Culture

Oh, Montréal. T’es tellement Montréal.

Le 17 mai 2017, Mathieu Charlebois a pesté contre Montréal, puis en est tombé follement amoureux, encore une fois…

(La Presse canadienne/Paul Chiasson)

« Le dix-septième de May de la presente année 1642. Monsieur le Gouverneur mit le sieur de Maison-neufve en possession de cette Isle, au nom de Messieurs de Mont-real, pour y commencer les premiers bastimens.»

Et c’est ainsi, visiblement bien avant qu’on invente les correcteurs d’orthographe, que la grande aventure de Montréal a commencé.

Bien sûr, les premiers Européens arrivés ici ont autant «découvert» la place que j’ai inventé la musique la première fois que j’ai fait une gamme majeure sur ma guitare. On le sait. Les premières traces de présence humaine sur le territoire montréalais datent d’il y a plus de 4000 ans, mais ça ne compte pas parce que ces humains ne portaient pas de gros chapeaux ni de barbichettes de mousquetaire.

Bref, tout ça pour dire que Montréal-en-tant-que-ville-fondée-sans-demander-la-permission-à-personne-par-des-Européens a 375 ans. Et même si le chiffre pas rond du tout nous donne l’impression de célébrer les 37 ans et demi de quelqu’un, sortez sifflets et confettis parce que c’est la fête!

***

Montréal a 375 ans, et ses wagons de métro aussi. C’est pourquoi la STM offrait le transport en commun gratuit ce mercredi, premier jour des festivités. L’envie était forte de passer la journée dans le métro, à aller voir toutes ces mystérieuses stations où je ne me suis jamais arrêté. Y a-t-il même un édicule à Monk? Ou a-t-on simplement laissé un trou dans le sol en se disant que personne n’avait de raison de sortir là? Je le découvrirai une autre fois.

Premier événement de la journée : une revue de la garde du régiment de Maisonneuve par le maire Denis Coderre.

Sitôt arrivé devant l’hôtel de ville, je suis saisi par mon premier moment d’émotion. Me voilà devant cet édifice qui a été témoin de tant d’événements importants de notre histoire. Le tournage d’un film de la série X-men, notamment. Je ne peux pas croire que je foule le même sol que Jennifer Lawrence. Peut-être est-elle montée à ce balcon, ce petit balcon insignifiant où il ne s’était sans doute jamais rien passé d’aussi important avant. Peut-être a-t-elle pensé y faire un discours. «Vive les X-men libres!» aurait-elle pu lancer. Tant d’histoire dans ce lieu.

Dans les marches, le tapis rouge est déroulé, prêt à accueillir sa première vedette. Jennifer Lawrence? Non : Justin Trudeau. La petite foule s’excite bruyamment en le voyant arriver. (Pas de photo, trois jeunes dames bloquaient ma vue avec leur téléphone, pour filmer le beau Justin.)

Le premier ministre arrive protégé par 7 policiers à vélo du SPVM. La ministre du Patrimoine canadien Mélanie Joly aussi est là, sans doute protégée par un cadet en tricycle.

Le maire et les autres dignitaires serrent des mains, posent pour les photos puis entrent à l’intérieur. Sur le trottoir d’en face, une trentaine de badauds et un chroniqueur se demandent c’est pour quand, la parade de soldats et le maire qui fait semblant qu’il sait ce qu’il fait en les passant en revue.

Réponse : c’est pour jamais. La parade et la revue de la garde sont annulées. On ne nous dit pas pourquoi. Les soldats se sont probablement perdus en sortant du métro Champ-de-Mars, dans le dédale de trottoirs barrés et de pancartes «Détour».

Le premier événement de la première journée de festivités est donc annulé sans avertissement, et personne ne pense à en aviser le public. Ho, Montréal. Tu es tellement Montréal! «Pas grave, qu’on se dit, on passe à la prochaine activité.» Et quelle est-elle? Impossible de le savoir, parce que le site web du 375e ne répond plus. Ho, Montréal…

***

8h45 : les cloches des églises de Montréal se mettent à sonner, au risque de réveiller les gens qui y ont acheté un condo. C’est l’heure de se déplacer vers la basilique Notre-Dame pour une messe multiconfessionnelle.

Il y a foule. La dernière fois que j’ai vu une telle file devant une église, on y présentait un spectacle d’Arcade Fire. Aujourd’hui, c’est une messe. File d’attente + sermon de curé = deux bonnes raisons pour que Mathieu reste plutôt dehors à profiter du beau temps.

Heureusement, on diffuse à l’extérieur une captation audio de la cérémonie. Malheureusement, l’organiste n’a pas saisi l’occasion de faire une version de «Montréal -40» de Malajube sur son Casavant. Tant pis.

Pour faire concept, la messe semble elle aussi durer 375 ans, ce qui laisse amplement le temps de se placer pour l’événement suivant: un salut aux fondateurs Jeanne-Mance et Paul de Chomedey sieur de Maisonneuve.

Soudain, voilà Justin Trudeau qui sort de la basilique. Derrière moi, une jeune dame hyperventile en trois langues. «Il est tellement beau! I can’t even… [quelque chose en coréen, je crois]. »

Des clôtures encadrent le square devant la basilique. Des chaises sont placées au milieu, laissant aux dignitaires les meilleures places. Alors que notre maire et nos premiers ministres auraient assez d’espace pour pratiquer leur chorégraphie de ballet jazz en paix, le public est condamné à s’agglutiner contre les clôtures. Pour plusieurs, cela offre une vue imprenable sur le dos et les fesses de caméramans et photographes des médias.

Après une série de discours et de fleurs déposées devant la statue de Maisonneuve, l’événement se termine avec la prestation de deux danseurs de ballet, qui ont dansé comme Maisonneuve et Jeanne Mance auraient dansé s’ils n’avaient pas été si occupés à ne pas mourir du scorbut.

Résumé de ma matinée : je n’ai pas vu de parade militaire, je n’ai pas vu une messe trop longue et je n’ai pas vu des gens faire des discours. Montréal, à date, ta fête ne m’impressionne pas plus qu’il faut.

***

Après un après-midi à boire, manger et jouer du ukulélé avec des amis sur le bord du Canal Lachine (ce n’était pas dans le programme officiel, mais ça aurait dû!), l’heure est venue d’aller admirer le clou de la journée : l’illumination du pont Jacques-Cartier.

Je me souviens de la dernière fois où je suis allé regarder une structure montréalaise. J’avais huit ans, et mes parents nous avaient amenés, ma soeur et moi, voir la toile du stade olympique être déployée pour la première fois. Il n’y avait pas de musique, c’était long, c’était plate, et au final ça n’a même pas vraiment fonctionné. La marque à battre pour ce spectacle «pont et lumières» n’était donc pas très élevée.

Dans le Vieux-Port, le syndicat des policiers en profitait pour dépenser en fou leur capital de sympathie. Ceux qui avaient choisi de vivre l’événement en direct l’ont donc fait au son d’un bourdonnement constant rappelant un asthmatique qui aurait avalé une vuvuzela.

Les Montréalais ont fait comme toujours quand on leur dit «c’est gratuit»: ils sont venus en masse. Comme des papillons de nuit, nous nous sommes attroupés autour de la lumière pour célébrer, en gang, le seul pont qui semble encore tenir debout.

Et célébré, ce pont, il le fut. «Mon pont ressemble à ça?» que je me suis dit. «MON pont?» que je me suis répété. «Wow», que j’ai conclu.

J’ai l’impression que, pour une rare fois, Montréal possède quelque chose d’intrinsèquement beau.

La majorité des emblèmes de Montréal ne sont pas vraiment beaux. Le pont n’est pas si mal, mais on en voit des pareils à Boston et ailleurs. L’Orange Julep est une horreur, mais on l’aime quand même. L’enseigne Farine Five Roses n’est au fond qu’une publicité qu’on garde par nostalgie. Le stade olympique est méprisé de tous, mais mets-le sur un t-shirt et je vais t’en prendre une caisse.

Montre chacun de ces symboles à un vrai Montréalais et il va avoir la larme à l’oeil. Mais amène un touriste voir l’Orange Julep, et il risque de s’ennuyer de la fois où il a visité le Louvre. Ou juste le vestiaire du Louvre. Ou même la salle de bain à l’entrée du Louvre.

Montréal crée de la beauté par accident. Ses lieux deviennent beaux parce qu’ils étaient là, dans le paysage, alors que la vie était bonne. Et la vie est souvent bonne ici.

C’est facile, taper sur Montréal. On le fait tellement souvent que je commence à croire que c’est inscrit dans notre ADN. Je crois que cinq minutes après être débarqué, Maisonneuve a entendu un de ses matelots faire une joke de nid-de-poule et de pont bloqué, et que ça ne s’est jamais arrêté depuis.

Heureusement, c’est aussi facile de tomber amoureux de Montréal, cette ville juste de la bonne grosseur, capable du meilleur tout-croche comme du pire parfait, où on se sent comme un roi quand on boit une bière avec son manteau d’hiver sur une terrasse, la première journée où le mercure dépasse 10 degrés.

Je pensais à tout ça en regardant le pont clignoter comme un arbre de Noël de 2 kilomètres, au son d’une musique parfaitement montréalaise (plus d’électro et de rap que de Deux frères, mettons), et je suis tombé en amour avec ma ville. Encore une fois. Si vous croisez une dalle de béton frais, vous pouvez l’écrire avec votre doigt, entouré d’un coeur : «Mathieu + Montréal».

Finalement, ce fut direction la maison, en métro. Après tout, ce n’est pas un grand événement montréalais si ça ne se termine pas en laissant passer trois trains trop pleins.

Oh, Montréal. T’es tellement Montréal!