Le récit suivant du photographe de l’Associated Press Richard Drew est extrait du livre September 11: The 9/11 Story, Aftermath and Legacy, un examen approfondi de la couverture du 11 septembre par AP et des événements qui ont suivi. Ce jour-là, M. Drew a fait l’une des images les plus indélébiles – et les plus poignantes – du 21e siècle.
Ma famille l’appelle « l’image qui ne disparaîtra pas ». La plupart des éditeurs de journaux ont refusé de l’imprimer. Ceux qui l’ont fait, au lendemain des attentats du World Trade Center, ont reçu des centaines de lettres de plainte.
La photographie a été dénoncée comme étant froide, macabre et sadique. Puis elle a disparu.
Pourtant, 20 ans plus tard, on me pose encore des questions à son sujet. J’ai été invité dans des talk-shows à l’échelle nationale, interviewé par des équipes de télévision étrangères et invité à en parler dans des universités à travers le pays. Le magazine Esquire a publié un essai de 7000 mots qui l’a décrite comme une icône, un chef-d’œuvre et une œuvre d’art touchante. L’artiste et collectionneur de photos Sir Elton John a dit que c’était « probablement l’une des photographies les plus parfaites jamais prises ».
Tout cela pour une seule image sur des centaines prises à la hâte avant que je ne sois placé en sécurité alors que la deuxième tour du World Trade Center s’effondrait vers moi.
Mes collègues photographes l’ont appelée « la photo la plus célèbre que personne n’ait jamais vue ». Mais, en fait, elle a été vue. Chaque fois qu’elle est mentionnée, les gens disent : « Oh, c’est celle où le gars a l’air de faire un plongeon » ou « C’est celle où le corps du gars est parfaitement aligné avec les lignes du World Trade Center. » Et puis il y a : « Je sais, c’est celle où, si vous la retournez, on dirait que le gars est assis sur une chaise. »
Je trouve ça ironique. C’est une photo qui a été considérée comme trop bouleversante pour la montrer aux lecteurs. Pourtant, les gens l’ont inversée pour y jeter un deuxième coup d’œil sous un angle différent.
Je la vois sous mon propre angle. J’étais au bas de la tour nord ce matin-là, à l’angle des rues West et Vesey. La fumée était si épaisse qu’il était difficile de voir et plus difficile encore de respirer. Des décombres tombaient, et quand j’ai entendu le premier d’une série de craquements forts, j’ai pensé que c’était le bruit de débris de béton frappant le sol. Mais je me trompais. C’était le bruit d’êtres humains frappant le trottoir.
Je me suis concentré sur une personne tombant du haut des airs et j’ai pris huit images. Puis il y a eu un énorme bruit, comme une explosion. J’ai juste continué à photographier. J’ai pensé que le toit s’était peut-être effondré. Je n’avais aucune idée que tout le bâtiment tombait, parce que j’étais trop près.
Un technicien en services d’urgence m’a sauvé la vie ; il m’a tiré d’un coup sec. La tour s’est penchée vers nous pendant que nous courions, et je me suis arrêté et j’ai pris neuf autres images.
C’était stupide, probablement, mais quand vous êtes sous le choc, c’est comme si vous étiez sur le pilote automatique.
Avoir vu la tragédie se dérouler a gâché ma vie pendant longtemps. Je prends toujours note de chaque avion que j’entends voler au-dessus de moi, me demandant s’il s’agit d’un ami ou d’un ennemi. Mais ni la photographie ni la réaction initiale à celle-ci ne me dérangent. Les gens me demandent comment j’ai pu photographier de sang-froid quelqu’un en train de mourir. Je ne l’ai jamais vu ainsi. J’ai fait un reportage photographique de quelqu’un vivant les derniers moments de sa vie. Et chaque fois que je le regarde, je le vois vivant.
J’ai déjà photographié la mort. Comme photographe débutant de 21 ans sur une affectation soi-disant routinière, je me tenais derrière Robert F. Kennedy lorsqu’il a été assassiné. Cette fois, il n’y avait pas de téléobjectif pour me distancer. J’étais si proche que son sang a giclé sur ma veste. J’ai vu la vie s’échapper de lui et j’ai entendu les cris d’Ethel. Des images qui, prises à travers mes larmes, me bouleversent encore après 35 ans. Mais personne n’a refusé de les imprimer, comme ils l’ont fait pour la photo du 11 septembre. Personne n’a détourné le regard.
Difficile de dire pourquoi. L’assassinat de RFK a changé l’histoire américaine. Mais plus tard, la destruction du World Trade Center a fait de même. Les images de M. Kennedy étaient plus bouleversantes et, dans un sens, plus personnelles. Nous l’avons connu, en tant que personnage public, frère, père et mari.
Il m’a fallu près d’un an après le 11 septembre pour même répondre à la question. Je luttais contre le syndrome de stress post-traumatique et je ne voulais pas y penser. Ensuite, l’Associated Press m’a envoyé dans un camp dirigé par d’anciennes forces spéciales britanniques pour m’entraîner à survivre dans une situation hostile. On pourrait penser que simuler une attaque ou un enlèvement aurait augmenté mes angoisses. Mais j’ai trouvé cela réconfortant. Savoir prendre ne serait-ce que quelques mesures préventives m’a redonné un sentiment de contrôle sur mon destin.
Alors que mes angoisses diminuaient, je continuais à me demander pourquoi les gens réagissaient si différemment aux photos de RFK et du World Trade Center.
Un éditeur qui s’est opposé à ma photo a déclaré : « Les Américains ne veulent pas regarder des photos de la mort en mangeant leurs Corn Flakes le matin. » Je ne suis pas d’accord. Je pense que cela ne les dérange pas, tant que les victimes ne sont pas américaines.
Pendant la guerre du Vietnam, mon ami et collègue Nick Ut a pris une photo d’une fille qui avait reçu du napalm, courant sur la route en flammes. L’image est devenue une icône instantanée et a remporté le prix Pulitzer. Mais personne aux États-Unis ne craignait de se faire arroser de napalm. La photo évoquait la sympathie, pas l’empathie.
Sur la photo du World Trade Center, il y a une identification personnelle. Nous avions l’impression de connaître Bobby Kennedy, mais nous ne nous identifiions pas à lui. Nous n’étions pas les riches descendants d’une dynastie politique ou des candidats à la présidentielle. Nous n’étions que des gens ordinaires qui devaient se présenter au travail, jour après jour, le plus souvent dans de grandes tours de bureaux.
Tout comme le gars du World Trade Center.
C’est ce qui perturbe les gens à propos de l’image. On la regarde et on se met à la place du sauteur. Et on se demande : « Quelle option choisirais-je ? Est-ce que j’attendrais et prierais pour obtenir de l’aide pendant que les flammes me lèchent, ou est-ce que je sauterais dans l’air frais et la lumière du soleil, vers une mort certaine ? »
Vous voyez, la fille sur la photo de Nick Ut était en feu. Vous pouvez voir l’agonie sur son visage. C’est horrible, mais ce n’est pas le visage de l’Amérique. L’homme sur ma photo est indemne. Il n’a pas l’air de souffrir. Mais vous savez qu’il est à quelques instants de la mort. Et vous ne pouvez pas vous empêcher de penser : « Ça aurait pu être moi. »
Tom Junod, qui a écrit l’article pour Esquire, a interviewé les familles de plusieurs victimes pour essayer d’identifier l’homme qu’il a appelé « le soldat inconnu du 11 septembre ». Il a trouvé que leurs réactions variaient selon leurs propres sentiments sur la mortalité.
Certains ont été insultés à l’idée que leur parent ait pu choisir la mort alors qu’il avait une famille à la maison (ignorant le fait que la mort était de toute façon certaine). D’autres ont salué sa décision de sauter, qu’ils perçoivent comme un acte de courage (ignorant la possibilité que l’homme ait pu être forcé de sauter de la tour remplie de fumée pour respirer).
Bien que sa quête se soit avérée infructueuse, M. Junod a finalement conclu, comme moi, que ce n’était pas important. Car nous connaissions déjà l’identité de l’homme sur la photo.
C’était vous et moi.
