MIAMI — Une peur constante. Des cris et des bruits de torture. L’obscurité dans une petite cellule avec juste un trou dans le sol pour les toilettes.
Des prisonniers nicaraguayens de l’opposition racontent les mois ― et parfois les années ― qu’ils ont passés dans les prisons notoires du régime du président Daniel Ortega.
«Ce furent trois années terribles. Il y avait des menaces, et je pensais qu’ils pouvaient nous tuer à tout moment», se souvient Victor Manuel Sosa Herrera, qui a été détenu dans trois prisons différentes. L’eau était rare et que le peu de nourriture disponible était souvent constituée de haricots pourris, a-t-il dit.
M. Sosa Herrera fait partie des 222 personnalités de l’opposition récemment libérées par M. Ortega. Cependant, le gouvernement Ortega est allé un peu plus loin en les expulsant et en déclarant que leur citoyenneté nicaraguayenne serait révoquée et leurs biens confisqués ― ce qui a suscité des critiques en tant qu’exemple de bannissement, en violation des normes internationales.
Le 9 février, ils ont été envoyés par avion aux États-Unis, où ils ont commencé à raconter les dures conditions de vie en prison, où les visites étaient strictement limitées, voire totalement interdites.
M. Sosa Herrera, 60 ans, dirigeait une entreprise de céréales et d’aliments pour animaux dans la ville de Matagalpa, au nord du Nicaragua, lorsqu’il a été arrêté au début de 2020 et condamné à 110 ans de prison pour trahison et déstabilisation du gouvernement.
Il dit qu’il n’était pas un militant des manifestations massives de 2018 qui ont secoué le gouvernement de M. Ortega, mais soupçonne qu’il a été arrêté pour son refus de rejoindre les escadrons paramilitaires du gouvernement qui ont violemment réprimé les manifestations.
Dans l’une des prisons, le pénitencier Modelo, il a été enfermé seul dans une cellule sans soleil de 2 mètres sur 3, dans la section de sécurité maximale connue sous le nom de «El Infiernillo», ou Petit enfer. Il dit qu’un autre prisonnier dans une cellule similaire pensait qu’il était devenu aveugle après avoir vécu des années dans l’obscurité.
M. Sosa Herrera dit qu’il a été maintenu en isolement, avec seulement une plate-forme en béton pour dormir. L’eau était ouverte pendant une heure à la fois, deux fois par jour. La porte métallique de la cellule comportait une fenêtre en acier qui ne s’ouvrait que trois fois par jour pour lui donner un «repas» : une cuillerée de riz et des haricots pourris. C’était son seul contact quotidien.
Sa femme ne pouvait lui rendre visite que 15 minutes par mois, et ils se voyaient à travers une cloison en verre.
La nuit, dit-il, il pouvait entendre d’autres prisonniers être torturés.
«Les gardes leur mettaient des menottes et des entraves, puis les battaient et les traînaient, se souvient Sosa Herrera. Nous les entendions crier.»
Le gouvernement nicaraguayen n’a pas répondu aux demandes de commentaires sur les récits des prisonniers.
M. Ortega a maintenu que ses opposants emprisonnés et d’autres personnes étaient derrière les manifestations de rue de 2018 qui, selon lui, étaient un complot étranger pour le renverser. Des dizaines de milliers de personnes ont fui en exil depuis que les forces de sécurité nicaraguayennes ont violemment réprimé ces manifestations.
D’une certaine manière, les personnes détenues à l’isolement ont peut-être eu de la chance.
Isaías Martínez Rivas, un livreur de lait, dirigeait un média en ligne indépendant, du type de ceux que le gouvernement Ortega déteste.
M. Martínez Rivas a été arrêté fin 2021 devant sa femme, leur bébé et le fils adolescent du couple. Il a été traîné dans une prison de haute sécurité sans explication ni mandat. Six mois plus tard, il a été condamné à dix ans de prison pour activité antigouvernementale supposée.
L’homme de 38 ans a été détenu à la prison de Chontales, à 160 kilomètres à l’est de Managua et à deux heures de route de son domicile.
Il a été jeté dans une cellule avec 13 autres détenus, tous sauf un étant des criminels de droit commun.
«C’était la terreur, nous vivions dans la peur», a-t-il dit. Les autres détenus menaçaient les prisonniers de l’opposition, et volaient leur nourriture, leurs vêtements et leurs chaussures.
«En prison, j’ai été soumis à une torture psychologique, se souvient-il. Ils ne m’ont jamais laissé voir ma famille.»
Il n’a pu voir son plus jeune, aujourd’hui âgé de 2 ans, que lors d’appels vidéo depuis Miami.
Une autre prisonnière, qui a demandé à ne pas être identifiée par crainte de représailles contre sa famille, a déclaré qu’elle ne sait toujours pas pourquoi la police anti-émeute a fait irruption chez elle en novembre 2021, et l’a arrachée à sa famille alors qu’ils étaient sur le point de se mettre à table.
Distributrice de parfums, cette femme de 43 ans assure qu’elle n’était pas une militante politique. Mais elle a été condamnée à dix ans de prison après que les procureurs l’aient accusée de comploter pour brûler des urnes et de recevoir des fonds de l’étranger.
Elle a passé 15 mois enfermée dans une cellule avec neuf autres détenues, toutes ― sauf elle ― incarcérées pour homicide ou trafic de drogue. Les gardiens soumettaient les prisonnières de l’opposition à des violences psychologiques, dit-elle.
«Ils essayaient de nous atteindre en nous disant que nous allions pourrir en prison, que nous allions être mangées par les vers», dit-elle.
En effet, certains prisonniers n’ont pas réussi à s’en sortir.
Hugo Torres, un ancien chef de la guérilla sandiniste qui a dirigé un raid qui a aidé à libérer M. Ortega de prison dans les années 1970, mais qui s’est ensuite brouillé avec lui, est mort en attendant son procès. Il avait 73 ans.
M. Torres faisait partie des personnalités de l’opposition arrêtées en 2021, alors que M. Ortega cherchait à dégager le terrain avant les élections présidentielles de novembre de cette année-là.
Les forces de sécurité ont arrêté sept candidats potentiels à la présidence et M. Ortega a remporté un quatrième mandat consécutif lors d’élections que les États-Unis et d’autres pays ont qualifiées de farce.
