Un bref éloge du riz

De partout au Vietnam – On le connaissait déjà en Chine il y a 5 000 ans, mais il est probablement originaire du sud de l’Inde. Il s’est répandu partout dans l’Asie des moussons, puis sur le pourtour de la Méditerranée, de là en Afrique, puis dans les Amériques. Aujourd’hui, le riz nourrit la moitié de la population mondiale. Et celle du Vietnam tout entier  – qui, de plus, en est devenu le second exportateur mondial, après l’Inde. Ici, on ne dit pas « gagner son pain », mais « gagner son riz ».

Des rizières, au Vietnam, il y en a partout. Dans le sud, notamment dans le delta du Mékong, où l’on fait trois récoltes par an. Mais aussi dans le nord, tout autour de Hanoï et jusque dans les montagnes proches de la frontière chinoise. Partout, pieds et mains dans l’eau, des femmes et des hommes s’affairent à la culture de la précieuse céréale.

Si précieuse, et tellement omniprésente dans leur vie, que la langue courante la désigne par toutes sortes de vocables. On dit g?o pour le riz blanc non cuit, et c?m pour le riz cuit. N?p pour le riz gluant, xôi pour le riz gluant cuit, xôi gâé quand on le colore en rouge avec un fruit. Le paddy (le riz non décortiqué), c’est le lúa ou le thóc. On dit t?m pour le délicieux « petit riz » (riz cassé). Quand on le mange en potage, c’est le chaó.

De quelqu’un qui est trop ambitieux, on dit qu’il veut « manger trop de riz gluant coloré en rouge ». D’une famille aisée, qu’elle a « du riz blanc et du poisson frais ». D’un couple en chicane, que « le riz n’est pas bon et la soupe manque d’épices ».

Mangé trois fois par jour, indispensable accompagnement de tous les plats en sauce ou grillés, le riz est tellement important que le mot c?m, en plus de « riz cuit », signifie aussi « repas » et « restaurant ».

Au fond, le riz, c’est l’aliment parfait, le trésor de la vie. La preuve ? Les Vietnamiens l’appellent aussi h?t ngoc cúa tróì, la perle du ciel.