Les premières fois, quand elle partait, elle laissait un grand vide que comblait aussitôt un certain soulagement. Elle n’avait pas trois ans, sa mère et moi venions de nous séparer, et je ne savais pas trop quoi faire avec cette enfant.

La sonnerie du téléphone lacère le silence. Une employée de la librairie Paulines, rue Masson, à Montréal, répond, écoute en dodelinant de la tête, puis elle lève les yeux et répète à la cantonade le nom de la personne réclamée au bout du fil: moi. «C’est Dany Laferrière», me dit-elle en me tendant le combiné.

C’était dans un film américain loué l’autre jour : The Ides of March (Les marches du pouvoir). Un truc terrifiant de cynisme, sauf peut-être pour un passage absolument lumineux. George Clooney y interprète un politicien démocrate à qui on demande, en entrevue, s’il est pour ou contre la peine de mort. Puisqu’il est contre, on avance qu’il changerait sans doute d’avis si sa femme était assassinée. Silence. Puis, le politicien avoue qu’il traquerait le meurtrier, qu’il le tuerait de ses mains — mais sans jamais changer d’idée à propos de la peine capitale. Simplement, dit-il, la société devrait s’élever au-dessus des envies de meurtre de l’individu.

Les mots s’embrouillent, disparaissant peu à peu dans le flot d’autres pensées. Ce flou m’absorbe ; je m’y laisse couler avec bonheur plutôt que d’essayer de comprendre ce que je lisais il y a quelques secondes : un texte d’opinion concernant la définanciarisation de l’économie.

Si on te demandait à quel moment c’est arrivé, tu ne saurais sans doute pas quoi répondre. Ta vie est le résultat d’une multitude de petites décisions, autrefois anodines en apparence : quitter l’école en te disant que tu y retournerais un jour, refuser un boulot qui aurait pu t’ouvrir des portes, ne pas faire ce voyage pendant lequel tu aurais rencontré une personne qui aurait peut-être tout changé, annuler une excursion qui t’aurait fait découvrir une passion inattendue pour le vin, le surf ou le travail communautaire…

À quelques jours d’intervalle à peine, un des trois lauréats du Nobel de médecine et Steve Jobs sont morts. Le décès du second en a atterré beaucoup. Il s’en est même trouvé pour aller déposer des fleurs devant les boutiques Apple. Quant au premier, il aura fallu qu’il soit auréolé de prestige peu après sa mort pour qu’on apprenne son existence passée.

Montréal. J’y retourne toujours comme on rentre chez soi. En même temps, mon véritable statut, celui de touriste, me procure chaque fois la distance nécessaire pour voir la ville d’un œil nouveau.

Nos vies sont des fils tendus, tirés par des désirs impossibles, par des fantasmes. Pétrie d’envies de tout à la fois et de l’idée d’une modernité qui conjuguerait toujours être et avoir à la première personne, ma génération est habitée par la conviction qu’elle peut tout faire.

Je déteste cette manière qu’ont les enfants de nous tendre un miroir qui grossit nos traits, nos travers, surtout. « Papa, pourquoi est-ce que je dois apprendre à lire ? » demande ma fille, qui est alors à la maternelle.