Bestiaire

Extrait reproduit avec l’aimable autorisation des éditions Marchand de feuilles.

Lisez aussi la chronique de Martine Desjardins.


 

Juillet 1976. Montréal. Jeux de la XXIe olympiade. Une petite gymnaste roumaine salue la foule, debout sur un tapis de sol. Pendant une trentaine de secondes, elle voltige entre deux barres de bois en narguant les lois de la gravité. Son atterrissage est parfait. Elle trouve même le moyen de sourire et s’éloigne du tapis bleu en gambadant comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. Sous les yeux du monde entier, elle obtient une note parfaite. Dix. Nadia Comaneci, l’enfant à qui on ne donnait pour toute pitance qu’un oeuf par jour, révélait à la métropole québécoise la possibilité de l’apesanteur. De cette impressionnante démonstration de grâce, de courage et d’agilité, l’Histoire allait surtout retenir son sourire, c’est-à-dire la chose pour laquelle elle ne s’était pas entraînée et qui lui venait naturellement.
Aujourd’hui, si vous errez du côté du stade olympique de Montréal, vous trouverez un monument érigé à la mémoire des athlètes médaillés aux Jeux olympiques de Montréal. Vous ne pouvez pas le manquer. Il est juste à l’entrée du Biodôme. Vous chercherez le nom de Nadia parmi tous les autres noms. En levant les yeux, vous apercevrez aussi le drapeau de la Roumanie. Que je me souvienne de ça.

Cet été-là, la Société Radio-Canada avait modifié sa grille horaire pour nous permettre de regarder l’ange roumain voltiger sous les flashs des journalistes. En 1976, on donna à des milliers de petites Québécoises le nom de Nadia en souvenir du passage de la grâce à Montréal. En 1976, la sainteté était vêtue d’un maillot blanc orné de deux bandes latérales bleues. De l’autre côté de l’écran, à 450 kilomètres à l’est de Montréal, vautrés dans la chaleur d’une moquette à longs poils orange et jaune, ma soeur et moi regardions Nadia accomplir sous nos yeux des prouesses que nous allions répéter plus tard sur nos deux barres asymétriques personnelles : notre père et notre mère. Au commencement, donc, était ce petit chat roumain.

Que je vous dise encore que notre mère, la barre basse, aimait ses enfants, Elvis Presley et les chats ; de ces derniers, elle eut un nombre impressionnant. Notre père, la barre haute, aimait ses enfants, Jacques Brel et les femmes ; de ces dernières, il eut un nombre impressionnant. J’ai su très jeune que Love me tender et Ne me quitte pas n’étaient que deux versions différentes de la même chanson.

Les plus populaires