Ce qui se cache derrière Le programme double de la femme tuée

Le recueil Le programme double de la femme tuée, de Carole David, est en lice pour les Prix littéraires du Gouverneur général 2022 dans la catégorie Poésie.

montage : L’actualité

Carole David est née à Montréal. Poète, romancière et nouvelliste, elle poursuit depuis 1991 aux Herbes rouges une oeuvre audacieuse qui lie l’intime et le social, oeuvre dont la qualité exceptionnelle a été soulignée par le prix Athanase-David.

Comment s’est passée la création de ce livre ?

Le programme double de la femme tuée a été écrit à la suite d’un séjour à Rome dans le cadre d’une résidence offerte par le CALQ. Durant six mois, j’ai profité de ce ressourcement pour m’imprégner de l’atmosphère de cette ville palimpseste. Durant mes déambulations quotidiennes, j’ai été confrontée à des images entre mon passé et celui des femmes qui ont fait la grande et la petite histoire de cette capitale. Subjuguée par les déesses, les muses, les muselées, les artistes, les sacrifiées côtoyées quotidiennement, j’ai voulu les rendre éternelles en rappelant les violences qu’elles avaient subies. Une fois revenue à Montréal, cloitrée dans mon appartement, j’ai déployé grâce à des images et des récits incomplets leur existence réelle et imaginaire. Finalement, j’ai écrit une forme de journal à rebours dans lequel est consignée l’histoire de ces femmes parfois oubliées ou figées dans le temps.

Que souhaitez-vous que les lecteurs retiennent de votre livre ?

La poésie n’impose rien. On peut la lire dans un temps suspendu entre éveil et sommeil, dans un ordre imparfait. Cependant, les femmes de ce recueil demandent à être entendues. Leurs cris étouffés parviennent jusqu’à nous. L’écriture sur le corps des femmes violentées nous rappelle que leur vie perdue est aussi un fait social. Il m’importe que les lecteurs et lectrices soient conscients que nous sommes hantés aujourd’hui autant par leur silence que par leur absence. Je souhaite que cette lecture puisse changer le regard tant sur des œuvres iconiques célébrées qui sont évoquées dans le recueil que sur le quotidien des femmes anonymes hanté par la violence banale et domestique. Le féminicide n’est désormais plus un fait divers.

///

Un extrait du recueil Le programme double de la femme tuée

VERTU

Je m’égare dans les rues de Roma avec pour seul guide la lumière crue de mon téléphone. Beatrice, la belle parricide, condamnée par la justice des papes, porte sa tête décapitée sur le Ponte Sant’Angelo. Elle cherche sa belle-mère et ses frères. L’archange Michel l’a ignorée, s’est détourné sur son passage. Le lendemain, je la rejoins au Palazzo Barberini. Elle me sourit la veille de sa mort annoncée sur un tableau célèbre. Puis, j’arpente les allées du château de son père.

Nuit du 11 au 12 septembre 2019

Les rongeurs ont envahi
la capitale orgueilleuse
se sont unis à des iris
pour une nouvelle vie
ma tâche quotidienne consiste
à les perdre de vue
j’étais cette maison pillée
qui ne m’appartient plus
personne ne m’attend
mon affliction prend le dessus
avant le veuvage
je bâtis un cloître mortuaire

Trois diamants dans la bouche
ensevelie brûlée
à la ferme des corps
je t’ai retrouvée
tu me rappelles ma promesse
une fois sortie de l’enfer
j’entends la louve
fredonner ses chansons dorées
je ne viens pas d’elle
j’habite une fable princière
là où la vague m’aspire

La proximité du désert
nous enveloppe
laisse les guirlandes d’ampoules multicolores
orienter le chemin vers le ciel
l’Italie intérieure est une pure invention
ses créatures fabuleuses nous encagent
ne laissent ni poème ni testament

Aussi haute que les obélisques
se pointe la papesse barbare
auréolée d’une nuées d’insectes
ce sera l’entrée triomphante
entre la pyramide de Cestius
et l’ancien abattoir
une peine sans avoir été invitée
se durcit
malgré la plénitude verte

J’ai choisi
une tombe au hasard
dépourvue d’ornements
je l’ai faite mienne
les délires de marbre
hébergeaient les cyprès
dont les racines avaient rejoint l’azur
quant aux amphores, elles abritaient
restes d’esclaves et coraux