Entretien avec Michel Tremblay

Dans cette nouvelle œuvre, vous témoignez, par la voix du cousin Marcel, devenu vieux, de l’apport de la peinture dans la vie. De quelle manière cet art s’avère-t-il complémentaire à l’écriture ?

Depuis 25 ans, l’aquarelle est la seule chose qui me sort de mon écriture, qui m’oblige à me concentrer ailleurs… à me sortir de mon travail. C’est plus qu’un hobby, c’est un « vide-tête » dont j’ai désormais besoin pour récupérer.

La souffrance mentale est présente dans vos lignes. Quand on est créateur et qu’on prend de l’âge, est-ce qu’on s’affranchit de plus en plus de ses maux, ou bien si c’est le contraire ?

J’ai bien peur qu’on soit plus susceptible de les ressentir… parce qu’on s’écoute trop. C’est ce que j’ai essayé de traduire avec le personnage de Marcel à 76 ans : tout tourne autour de lui, même les paysages qu’il dépeint.

Vous écrivez : « On décrit le malheur, on ne décrit pas le bonheur. » Qu’avez-vous voulu exprimer ?

Le bonheur n’existe pas en art. Il n’est pas intéressant. Le rideau s’ouvre, quelqu’un dit : « Nous sommes heureux. » Le rideau se referme, fin de la pièce. Alors que le malheur…

Comment envisagez-vous votre propre vieillissement ?

Le chiffre 75 est un couperet qu’il faut bien accepter. Devant la façon qu’a notre société de traiter ses aînés, je suis soulagé de pouvoir vivre de ma fortune… Le plus dur à prendre, évidemment, c’est le corps qui vous abandonne petit à petit. La seule consolation est qu’on est moins niaiseux qu’à 20 ans.

Ce jeune écrivain audacieux et novateur que vous étiez à vos débuts, vous le portez certainement toujours en vous. À quels moments le sentez-vous ressurgir ?

Chaque matin, quand le trac me noue les entrailles au moment de commencer à travailler. Il est resté le même après 52 ans… Le fait de savoir ce que j’ai à dire, mais pas comment ça va sortir est toujours aussi excitant. Le grand saut dans le vide. Chaque jour.

Le peintre d’aquarelles, Leméac/Actes Sud, en librairie à compter du 1^er novembre.