Je voudrais me déposer la tête

Extrait du roman Je voudrais me déposer la tête, par Jonathan Harnois, avec l’aimable autorisation des éditions Sémaphore.
Découvrez les extraits de 35 romans qui secouent la littérature québécoise.

Extrait du roman Je voudrais me déposer la tête, par Jonathan Harnois

1

Vendredi et samedi, nous sommes gardiens de nuit là-bas. C’est un immense et lugubre bâtiment séparé en usines, ateliers et entrepôts. Toute la nuit nos pas font écho dans la noirceur sèche, à l’ombre d’immenses façades. Toute la nuit, nous sommes les guetteurs impuissants d’un squelette aux artères innombrables, allant et venant, sans fin, sur les tapis de poussière. Nous parcourons des kilomètres, somnolents. C’est un sale boulot de mort vivant.

Ces soirs-là je ne vis pas. Je retiens mon souffle et je serre les dents… comme sous le joug d’une sentence. Je pars assez tôt de chez moi. Félix passe me prendre. Nous quittons Le Gardeur en silence, et nous ne dépassons pas les limites de vitesse. Nous sommes là, blêmissants. Attentifs et sans mot. Jeunes esprits promis aux tourments du destin, forgeant leurs armures, sans bruit. Sur l’autoroute les lampadaires défilent, et nous redoutons la nuit.

C’est dans ces moments-là que j’ai l’impression de connaître Félix depuis toujours. Et lorsque nos regards se croisent, je sais que c’est pareil pour lui…

Nous laissons la bagnole dans le stationnement de l’asile psychiatrique avoisinant les bouches du métro Honoré-Beaugrand. Juste avant de plonger sous terre, je croque une poire, histoire de manger un peu de vie. Ensuite le convoi nous emporte dans plusieurs gouffres. Les néons trahissent tous les visages. La foule retient son souffle, anesthésiée.

Arrivés à destination, métro Viau, les portes s’ouvrent devant nous en un grand bruit, comme une expiration impatiente. Nous atteignons enfin l’extérieur, mais c’est pour passer d’un mal à l’autre; d’un trauma sec à un trépas humide. Nous marchons un peu vers le sud, longeons les flancs du stade, dix minutes encore et nous y voilà. Dickson-Hochelaga, c’est là que nous palpitons de sept à sept Félix et moi. Je suis déjà fatigué. Montréal je sombre en toi.

Nous entrons là-bas dans ce géant de clôtures et de murs, un complexe industriel qu’ils appellent… Nous passons la nuit à tout conspuer, à marcher dehors, dedans, mais l’un ou l’autre c’est gris, hostile, toujours pareil, et même si nous voulons nous faire forts, et être imperméables autant qu’on le peut, nous sommes entourés d’un fouillis inhumain, et ça place sur nous au petit matin, alors que notre ronde s’achève et que la nuit s’étiole, une sorte de mort, un frimas. Dehors les nuages sont mats. Ils se plissent devant la lune, très loin là-haut, comme les couennes de l’enfer.

Nous sommes abominés de ne rien voir de frais, de vert; c’est partout recouvert de béton : les prés sont du bitume lisse, les arbres sont des cheminées, et les êtres… les êtres s’effacent, ne se montrent que pour blasphémer en vain, et lever leur petit poing en l’air… avant que leur corps douloureux ne se replie sur lui-même. Les êtres sont comme tout ce qui les entoure. Ils marchent comme on rampe, ils se sentent vermines, et ça ne leur dit plus rien l’océan. La mer est une légende. La forêt une comptine. Ils ont abandonné. Ils ont les yeux blessés, le regard blessant, et ils n’aiment pas leur vie, parce qu’ici, tous les efforts ont des lierres. 

L’automne commence à se faire froid.

Pour nous réchauffer les mains, nous avons les clés du garage de l’aile B. Mais c’est un endroit, celui-là, qui crée d’autres malaises. Nous nous retrouvons enfermés entre les quatre murs que des ouvriers, les mêmes chaque jour, voient toute leur vie. Et nous nous sentons un peu dans des morceaux d’habitudes étrangères, l’épaisseur d’un autre quotidien, dont nous ne voulons rien savoir ni toucher ni connaître. Sur les établis, il y a des revues de jeunes femmes nues. Et sur la grille d’aération, des papillons morts, entassés. Ça sent l’huile, le carton, la fumée, la sueur… alors nous ressortons bien vite.

Nous passons douze heures là-bas comme sur une autre planète, à écouter les usines enfler, au loin. À les sentir rire comme un ronflement de la terre. À les pointer avec nos voix éteintes. Et plus ça va plus il se fait tard. Le matin arrive et nous vacillons. Je sommeille, me résigne… 

Mais voilà. Déambuler dans les tristes décors jusqu’au lever du soleil, ça ne donne pas les meilleures pensées. J’y peux rien, et Félix il parle comme ça.

Bientôt je le sens, il démissionnera.

 

La suite dans le livre…

 

Dans la même catégorie
Boutique Voir & L'actualité

Obtenez jusqu’à 40% de plus pour votre prochaine sortie