La constellation du Lynx

Extrait du roman La constellation du Lynx, par Louis Hamelin, avec l’aimable autorisation des Éditions du Boréal.

L’Avenir (Québec), été 1975

Je m’appelle Marcel Duquet et je vais mourir dans environ cinq minutes. Le ciel est bleu, le soleil brille, les corneilles ressemblent à des voilettes de bonnes sœurs qui partent au vent et j’aime bien le grondement du tracteur, la manière dont il me remplit les oreilles pendant qu’un autre rang de foin se couche sous la faux. J’ai qua- rante-deux ans, un rond chauve au sommet du crâne et il fait si chaud que j’ai l’impression d’être un de ces prisonniers que les Indiens scalpaient et pendaient par les pieds au-dessus d’un lit de braises jusqu’à ce que leur cerveau se mette à bouillir. Le foulard noué autour de ma tonsure est d’un rouge plus vif que la peinture du Massey Ferguson, il doit faire une tache bien visible contre le vert de l’érablière et le bleu du ciel pendant que je me revire au bout du champ.

Maintenant que je fauche en descendant, je l’aperçois tout d’un coup qui marche au milieu des foins coupés. Le gros Coco. L’impression que mon cœur juste là s’arrête de battre. Puis, ça repart: pensées, la salive dans ma bouche, une famille de cor- neilles. D’une certaine manière, je sais déjà ce qu’il me veut. Je regarde autour de moi, rien que le champ délimité par le vieux perchis de cèdre, le bois de trembles et de sapins, puis l’érablière, plus haut la couche épaisse de bleu, la rivière invisible, au bout de la terre. Devant, au gros soleil, il y a Coco Cardinal qui s’avance dans le champ, tout rouge, la face en sueur, trop gros, penché, les mains qui battent l’air, le souffle court.

         J’ai mis pied à terre et laissé tourner le moteur du tracteur. Je marche vers Cardinal, qui s’est arrêté un peu plus loin et qui gri- mace à cause du soleil, de la trop forte lumière, qui m’attend. Le temps de franchir la distance qui me sépare de lui, je torche les rigoles de sueur brûlante sur mes paupières et mon front. Je laisse un espace de trois pas entre nous. J’avale ma salive. J’arrive à sou- rire.

         Eh, Coco. Ça fait longtemps…

         Il hausse les épaules. Il sue comme un cochon, tout dépoi- traillé dans sa chemise d’été trempée aux aisselles. Il pompe l’huile, les poumons lui sortent par le nez. Ses yeux rouges comme des fourmis veulent lui décoller de la tête. Juste avant qu’il ouvre la bouche, un poing noir se referme sur mes tripes.

         Pis, mon Marcel? T’étais pas bien en prison? J’espère qu’ils ont pris un manche à balai pour t’enculer…

         Il se trouve drôle. Il ricane, Coco. Je jette un nouveau coup d’œil aux alentours, sur le beau foin debout, c’est plus fort que moi. Personne en vue. Mon cœur cogne dur, mais je l’entends à peine. J’ai de la misère à bouger. Mais comme je l’ai dit, j’arrive à sourire.

         Passé à travers, comme tu vois…

         Il renifle un coup, deux coups, il n’arrête pas, des tics plein la figure. Encore cette saloperie. Pendant qu’il renifle, on dirait qu’il réfléchit. Je me demande si je n’aurais pas dû en profiter. Prendre les devants, lui sauter à la gorge, qu’on en finisse, d’une manière ou d’une autre. J’ai laissé passer ma chance.

         J’en connais qui disent que tu parles trop. Que depuis que t’es sorti, t’es devenu une vraie pie…

         J’essaie d’avaler, rien à faire. Il crache par terre.

         Une maudite pie!

         Il n’a pas sa voix normale. Je fais un geste comme pour

protester, mais mon bras a l’air de peser une tonne. Le sien, c’est le contraire: il bouge avec la rapidité d’un cobra et il y a main- tenant un revolver accroché au bout. Je sens un rond de métal froid se poser sur mon front, qui suce tout ce que j’ai à l’intérieur. Mon cerveau qui fond comme un glaçon, rond, front. Rien d’autre.

         L’autre chose, mon chien, c’est que tu m’as volé ma femme…

         J’essaie de dire non, mais je réussis seulement à secouer la tête, mais pas trop, à cause du froid du métal sur ma peau, toujours là, et qui fait que tout ce qui m’arrive se passe maintenant très loin de moi, de ma tête qui retombe, qui part tout doucement vers l’avant et le rond noir qui me rentre dedans plus dur et profond, au milieu du front, dans ma peau labourée par le soleil. L’excitation de sa grosse voix sale.

         À genoux, Duquet! Envoye, à genoux devant moi! Et je te le dirai pas deux fois…

         Je me laisse tomber et c’est comme un soulagement, je com- mence à dire pardon, je veux le dire, les yeux levés, à travers cette vallée de larmes, vers le canon qui creuse son trou dans le silence, ce point aveugle du champ, noir de lumière oubli, de soleil terre chaude. Les foins debout et ceux couchés par la faucheuse. Le grand éblouissement.

         Sous la roue arrière du tracteur, le crâne fait entendre un bref craquement de noix de coco fendue, suivi d’un écœurant gar- gouillis d’os broyés et de matières en bouillie. Cardinal remet l’engin au neutre, puis saute à terre et, comme fou, la respiration hachée, s’empare des jambes qu’un ultime spasme agite, un inter- minable frémissement. Il tremble de tous ses membres tandis qu’il s’efforce d’ajuster le pied gauche à la pédale de frein.

         Une fois son œuvre accomplie, il s’éloigne de quelques pas, se retourne, presque calmé, les jambes en coton comme après avoir baisé. Et maintenant, il examine d’un œil critique la composition du tableau. Coco ferme les yeux, se masse les paupières, les rouvre, nouveau coup d’œil.

Il hoche la tête, du beau travail, respire à fond. Tire un sachet en plastique de sa poche de chemise et un tronçon de paille biseauté et s’envoie une bruyante reniflette à même le contenant.

Les plus populaires