Les trous de mémoire de Barney

Dans son plus récent roman, Mordecai Richler écrit comme vit son personnage: à tombeau ouvert, à toute vitesse, à tous risques.

Un roman aussi brillant, d’une telle virtuosité et d’une telle puissance d’invention, à la fois subtil et souvent très grossier, drôle et pathétique, prodigieux de vie et désespéré, offrant une aussi vaste galerie de personnages, mettant en jeu une culture littéraire si étendue, parlant de hockey avec tant de compétence et de passion, et faisant enfin de notre très chère métropole le centre du monde habité, vous n’en avez pas lu depuis, disons, Solomon Gursky Was Here.

J’avais lu, à sa parution, Barney’s Version. Je viens de parcourir Le Monde de Barney, tout juste arrivé de Paris. Vous aurez noté, sans doute, la disparition d’un élément de sens important dans le titre français: le mot «version», qui avertit le lecteur, d’entrée de jeu, qu’il ne lira pas nécessairement la vérité, toute la vérité, sur Barney Panofsky, mais une autobiographie très orientée.

Barney Panofsky est, ne peut être, qu’un personnage de Mordecai Richler. Il a des accointances certaines avec un Bernard Gursky, un Duddy Kravitz, qui sont d’ailleurs évoqués dans ce roman comme des personnes réelles, au même titre que Bill Clinton et Pierre Elliott Trudeau. Il est gueulard, haut en couleur, paillard, un peu (beaucoup?) escroc, parfois généreux mais comme malgré lui, impossible à vivre. Il a eu trois femmes, dont les noms désignent, chacun, une partie du livre: Clara, la folle Américaine connue à Paris, suicidée, et devenue depuis – sans aucune préméditation de sa part! – une idole du féminisme; Mrs. Panofsky II (1958-1960), l’authentique «Jewish American Princess»; enfin, Miriam (1960), le grand amour de sa vie, la mère de ses trois enfants, qu’il continue d’aimer même après qu’elle lui a préféré un universitaire torontois, pour d’assez bonnes raisons d’ailleurs. Clara et Miriam sont juives comme Mrs. Panofsky II, à l’instar de la presque totalité des personnages du roman. Il y a aussi un avocat westmountais, un détective irlandais et deux Canadiennes françaises très dévouées, mais ils ne comptent pas pour grand-chose dans cette histoire.

Imaginez Barney Panofsky menant la vie de bohème, à Paris, avec des amis canadiens et américains aussi têtes brûlées que lui; retrouvez-le à Montréal, où il sacrifie ses ambitions artistiques à un certain nombre d’activités lucratives, avant de finir producteur de séries télévisées très médiocres; entourez-le de ses trois femmes et d’une vingtaine de personnages secondaires, dont ses propres enfants, disséminés aux quatre coins du monde; ragez avec lui contre la décrépitude croissante des Canadiens de Montréal, et vous aurez une idée presque complète de ce qu’est Le Monde de Barney.

Mais il vous manquera l’essentiel. L’essentiel, c’est-à-dire la raison, ou plutôt les raisons pour lesquelles ce magnat de la médiocrité télévisuelle décide d’écrire l’histoire de sa vie. La première, c’est qu’il veut répondre aux mémoires que son ami ou ancien ami Terry, écrivain précieux, prisé par les universitaires, fera bientôt paraître, et où il parlera, en mal sans doute, de Barney Panofsky. Barney voue à Terry, connu dans sa jeunesse à Montréal puis retrouvé à Paris, une détestation inépuisable qui s’adresse d’ailleurs à l’ensemble de la littérature de bonne tenue, voire à l’université elle-même, et qui lui fournit quelques-unes de ses pages les plus joyeusement injurieuses. Mais Terry n’est qu’un prétexte. Si Barney veut explorer «ce ratage qu’est la véritable histoire de [s]a vie», c’est pour la maîtriser par le langage, la tenir sous le soleil de quelque vérité, en faire une histoire douée de sens, digne peut-être du pardon. Or, à mesure qu’il s’acharne à en réunir les éléments et dans la mesure même où il s’y acharne, elle lui échappe.

Les mémoires de Barney Panofsky sont ceux de ses trous de mémoire. Ils ne sont, au début, que les petits ennuis d’un homme vieillissant, mais ils deviennent en cours de lecture de plus en plus troublants, angoissants, d’autant qu’ils sont soulignés par les notes en bas de page du fils éditeur, qui rétablit les noms, rectifie les faits. Barney est l’homme qui perd ses mots, parce qu’il a perdu ses deux raisons de vivre: Miriam, l’épouse de plus de 30 années, la femme aimée, toujours aimée malgré la désertion; et son très vieil ami Boogie, le seul écrivain de ses amis (raté, forcément) qu’il ait jamais admiré, et qu’on l’accuse d’avoir tué. Barney n’a pas tué son ami – je ne vous dirai pas comment il ne l’a pas tué, c’est une des trouvailles les plus époustouflantes du livre -, mais il est absolument incapable de le prouver, puisque le corps a disparu. Voilà son plus grand trou de mémoire; et il ne lui appartient pas, c’est la vie même qui l’a creusé. On comprendra que l’Alzheimer, dans laquelle Barney s’abîmera à la fin, n’est pas que la maladie d’un homme, mais la maladie de l’humanité.

Le lecteur francophone du Québec aura quelques émois particuliers en lisant Le Monde de Barney. Mordecai Richler, fidèle à lui-même, ne manque aucune occasion de le brocarder, d’en faire un imbécile ou un raciste, et la plus belle occasion lui en est fournie par le référendum de 1995, qui a lieu dans la troisième partie du roman. Bon. Ce qui m’embête un peu plus, c’est l’anglicisation effrénée qu’impose le traducteur aux rues de Montréal: Sherbrooke Street, passe encore, cette rue est anglaise de naissance, mais Rachel Street, Notre-Dame Street, c’est pousser un peu loin le bouchon. Cette manie est d’autant plus gênante que, lorsqu’il parle de hockey, Bernard Cohen traduit à tour de bras, les Maple Leafs de Toronto devenant les Feuilles d’érables! On imagine ce que seront, traduites de cette façon, les descriptions de joutes de hockey… D’autres bourdes pourraient être signalées: «l’autoroute à six voies du Saint-Laurent» substituée à l’autoroute des Laurentides, et caetera. Il faut bien dire que, dans les grandes maisons d’édition françaises, on se soucie du Québec comme d’une guigne.

Si la lecture de ce gros roman en langue anglaise vous effraie, vous traverserez tout de même Le Monde de Barney sans trop d’inconvénients. C’est un roman écrit à tombeau ouvert, à toute vitesse, à tous risques. Un grand roman, peut-être.

Le Monde de Barney, par Mordecai Richler, Albin Michel, 557 pages, 34,95$.

LE MONDE DE BARNEY

Je suis affligé de principes tout de traviole, un système de valeurs acquis à Paris dans mon innocente jeunesse et que je n’ai pas abandonné depuis. Selon les critères de Boogie, celui qui osait écrire pour le Reader’s Digest, ou commettre un best-seller, ou obtenir un doctorat ès lettres, dépassait toutes les bornes de la décence. Par contre, pondre des bouquins pornographiques pour Girodias à une cadence infernale n’était qu’une peccadille. De même, un écrivain ne devait pas s’abaisser à travailler pour le cinéma, à moins qu’il ne s’agisse d’un navet à la Tarzan, ce qui devenait alors une blague hilarante. Ainsi, pour moi, ramasser le gros lot avec une série aussi stupide que McIver, de la police montée était strictement cachère alors que financer un docte programme consacré à Leacock me paraissait infra dignitatem, ainsi que John aurait été le premier à le formuler.

Mordecai Richler

Laisser un commentaire