Raconte-moi un auteur : Carole Fréchette

Quel est votre rituel d’écriture ? Avec quel auteur prendriez-vous le thé ? Quel est l’ouvrage qui vous a marqué ? L’actualité a demandé aux finalistes des Prix littéraires du Gouverneur général de parler de leur métier… et de ce qui les inspire. Carole Fréchette, finaliste dans la catégorie «Théâtre», s’est prêtée à l’exercice.

carole-frechette
Carole Fréchette (photo : Claude Dolbec)

Carole Fréchette est finaliste aux Prix littéraires du Gouverneur général 2014 dans la catégorie «Théâtre» pour Small Talk (Leméac/Actes Sud).

small-talk_couvertavant

Comment est né le désir d’écrire chez vous ?

Je suis venue à l’écriture par le théâtre. Formée comme comédienne à l’École nationale de théâtre, j’ai fait de la création collective dans les années 1970.

À cette époque de remise en question de toutes les hiérarchies, nous pratiquions un collectivisme hard. Tout le monde, dans la troupe, devait se mêler de tout : création du texte, du décor, des costumes, élaboration de la mise en scène, etc. C’est ainsi que j’ai fait mes premières expériences d’écriture.

Moi qui ne m’étais jamais imaginée dans un métier littéraire, j’ai découvert que j’avais une certaine facilité à créer des dialogues, et que, en fait, j’aimais mieux écrire que jouer. Je me sentais bien dans la solitude de l’écriture (un peu de répit entre deux séances de démocratie extrême !) et j’appréciais le fait de pouvoir faire mes esquisses en secret, sans les montrer à quiconque.

Quand on est acteur, on doit faire ses brouillons devant les camarades, ce que je trouvais difficile. Le caractère secret et intime de l’écriture me convenait.

Après, quand l’aventure collective a été terminée, je n’ai plus voulu être actrice. Seulement auteure. Pour le meilleur et pour le pire.

Quel est votre rituel d’écriture ?

J’écris le matin, chez moi, à ma table de travail, qui est à dix pas de ma table de cuisine. J’aime penser que je me consacre exclusivement à la création entre 9 h et 13 h — les heures les plus productives pour moi —, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je me laisse distraire facilement par les tâches administratives et professionnelles, qui sont harassantes, certes, mais toutes moins angoissantes que le face-à-face avec la page blanche. J’affirme avec désinvolture : j’écris le matin, comme si je le faisais avec facilité, mais, en fait, c’est un combat de tous les jours.

J’hésite longtemps avant de plonger dans le lac frisquet de l’écriture. Une fois que je suis saucée, je prends plaisir à m’aventurer dans ces eaux sombres, mais une part de moi a toujours hâte de revenir sur la terre ferme.

J’alterne entre cahier et ordinateur. Le cahier pour noter, explorer, chercher ; l’ordinateur pour passer à la vraie affaire, soit la scène, les dialogues.

J’écris dans le silence (relatif, puisque je vis en ville). Avant, j’écoutais de la musique. Plus maintenant. Cela me déconcentre. Par contre, j’aime bien, de temps en temps, travailler dans les cafés. Dans ces lieux publics, curieusement, la musique ne me dérange pas, ni les bruits ambiants, ni la rumeur des conversations. Au contraire, cela me berce et m’enveloppe.

Un ouvrage particulièrement marquant pour vous ?

Il y en a beaucoup, évidemment. Je choisis une œuvre dramatique, puisque c’est mon métier : Les trois sœurs, de Tchekhov. J’ai vu la pièce pour la première fois quand j’avais 15 ans et j’en suis sortie avec le désir de faire du théâtre un jour. Je me voyais en Irina, fragile et gracieuse, lançant mes «Ah Moscou ! Moscou !» devant un public au bord des larmes.

C’est la sensibilité de Tchekhov qui a d’abord touché la jeune femme romantique que j’étais. J’ai découvert plus tard la terrible ironie qui grince dans toutes ses pièces. Je conserve un attachement profond pour cet auteur, qui observe les humains avec un mélange de lucidité et de tendresse qui me va droit au cœur.

Qu’est-ce qui vous inspire ?

Je ne peux pas dire exactement. Les pièces commencent souvent par une toute petite chose : un malaise ressenti, une envie, une impression, une conversation, un bout d’histoire, un article de journal. Un truc qui attire mon œil sans que je sache vraiment pourquoi, comme un fil qui dépasse de la surface lisse. Je m’approche, je tire sur le fil. S’il se casse tout de suite, je n’insiste pas. Mais s’il tient bon, je continue de tirer, jusqu’à ce que je découvre tout un monde enfoui, enroulé sur lui-même.

Deux auteurs (québécois et étranger) avec qui vous prendriez le thé ?

Anne Hébert. Parce que j’aime son œuvre si puissante dans sa délicatesse. Et parce que j’ai toujours admiré la personne qu’elle était (ou qu’elle semblait être, puisque je ne l’ai pas connue personnellement.) Si je pouvais prendre le thé avec elle aujourd’hui, je lui demanderais comment faire pour vieillir, comme elle, en grâce et en beauté, dans la vie et dans l’écriture. Comment trouver le juste équilibre entre accepter et résister ; accepter le temps qui passe sur la peau, sur le corps et sur l’œuvre, résister à la sécurité des acquis, demeurer vivante, allumée, trouver chaque fois le courage de se mettre en danger.

Joyce Carole Oates. Une romancière américaine que j’ai beaucoup lue au moment où j’ai commencé à écrire. Je voudrais parler avec elle de ce don incroyable qu’elle a pour créer de la vie. Dans tous ses romans, on sent un cœur qui bat dès les premières pages. En quelques lignes, quelques traits, un monde prend forme, auquel on croit tout de suite. Je m’adresserais à l’auteure, mais aussi à la professeure qui enseigne, depuis plus de 30 ans, la création littéraire. Je lui demanderais si elle arrive à transmettre cette chose si mystérieuse, intangible, insaisissable : l’art de créer de la vie. On peut aider un auteur à structurer son texte, à définir ses personnages ; on peut lui indiquer les incohérences, les manques, mais peut-on lui montrer comment insuffler la vie ? C’est une question qui me hante lorsque j’anime des ateliers ou lorsque j’accompagne de jeunes dramaturges.

D’après vous, quelle est l’idée la plus fausse qu’on puisse se faire au sujet d’un écrivain ?

L’écrivain qui noircit furieusement des dizaines de pages toute la nuit, dans les vapeurs de l’alcool et de la cigarette, porté par une inspiration fulgurante, littéralement possédé par ses personnages ; l’écrivain «médium» qui ne peut pas bouger ses mains assez vite sur le clavier pour transcrire l’histoire qui s’organise parfaitement dans sa tête. Et au bout de quelques-unes de ces nuits fiévreuses, l’œuvre est là, sans ratures, sans imprécisions, sans redondances, sans obscurités, lumineuse, parfaite.

Je voudrais bien que ce soit comme ça. Au moins une fois. Une seule nuit de transe où le texte «s’écrit tout seul». Mais non. Jamais.

Qu’est-ce que cela vous fait de voir votre travail remarqué par les Prix littéraires du Gouverneur général ?

Ça fait très plaisir, évidemment. J’ai eu le bonheur de recevoir le Prix du Gouverneur en 1995, pour ma pièce Les quatre morts de Marie, à un moment où j’essayais en vain de faire produire la pièce sur scène. Cette reconnaissance a été doublement importante : elle a été un formidable encouragement pour la jeune auteure que j’étais et elle a donné au texte le coup de pouce qui manquait pour convaincre un théâtre de le monter.

Les prix, comme toutes les formes de reconnaissance, procurent un moment d’euphorie qui est vite passé, mais le souvenir de cette accolade donnée par nos pairs peut nous réchauffer des mois plus tard, dans les moments de blocage et de doute.

Un thème à aborder dans une prochaine œuvre ?

Je n’ai pas un thème en tête, mais un objet : la kalachnikov, cette fameuse arme d’assaut mise au point par un militaire du même nom en 1947. Je n’ai pas envie de parler de la guerre, du terrorisme, mais de l’arme elle-même : son poids, son fonctionnement, les sons qu’elle produit, ce que ça fait de la tenir entre ses mains, de la pointer bien haut vers le ciel en signe de victoire, de tirer en l’air pour dire je suis là, je suis puissant, je suis invincible ; ce que ça fait de tirer sur des gens, de faire des trous dans leurs corps.

Est-ce qu’on peut écrire du théâtre à partir d’un objet ? Sans doute, si on le met dans les mains d’un être humain. Est-ce que je veux vraiment m’approcher de cet objet de mort ? Je repousse l’idée, qui me semble absurde et ridicule — qu’est-ce qu’une Occidentale de 65 ans peut bien avoir à dire sur la Kalachnikov ? Mais elle revient toujours. Alors on verra.

Quel est l’avenir du livre, selon vous ?

Le support va changer — c’est déjà commencé —, mais le livre va demeurer. On ne peut imaginer un monde sans livres. On peut raconter des histoires autrement — à la télé, au cinéma, sur le Web —, mais rien ne peut remplacer, il me semble, le film que l’on se fait soi-même à partir de mots écrits sur du papier (ou sur un écran). C’est fabuleux, quand on y pense, de pouvoir faire surgir des mondes à partir de simples signes noirs inscrits sur des feuilles blanches.

* * *

Les Prix littéraires du Gouverneur général sont administrés et financés par le Conseil des arts du Canada.