Les visages de Pékin

Je n’ai eu de cesse de les dévorer des yeux, les gens de Pékin, pendant l’année que j’ai vécue en Chine (2004-2005). Je ne me lassais pas de leurs visages, qui semblaient tous avoir une histoire à raconter. Les vieux qui s’éventaient sur les bancs de parc avaient traversé le siècle, une famine, la révolution culturelle. Les hommes coiffés de casques jaunes, qui se brûlaient dans les chantiers de construction, avaient, eux, franchi des milliers de kilomètres pour arriver là. Tout à côté, au milieu des ruines de la vieille ville, des grappes de jeunes filles rieuses, légères, munies de téléphones cellulaires, semblaient bien décidées à regarder vers l’avenir et à effacer les plaies du passé. Le photographe Patrick Alleyn a su saisir l’âme des Pékinois et celle de leur ville. Venez à leur rencontre.

chine

Lovely Lovalee – (à droite sur la photo) Lovalee, 20 ans, étudie en design. Elle aime traîner dans les cafés, visiter des expositions, écouter de la musique avec son copain. Arrivée à Pékin pour ses études, il y a deux ans, elle s’y sent comme chez elle. «J’aime le rythme ici. On peut prendre le temps de vivre. Ce n’est pas comme à Shanghai, où tout le monde court pour gagner plus d’argent», dit-elle.

chine

Qiu et Shun
Qiu et Shun viennent de villages voisins du centre de la Chine. Ils se sont rencontrés à 22 ans, mariés à 23 et vivent aujourd’hui avec leurs deux fils dans une masure d’une pièce, à l’ombre d’un viaduc de Pékin. Qiu travaille d’arrache-pied comme chauffeur, Shun s’occupe de la maisonnée. Quand on leur demande ce qu’est l’amour pour eux, il y a un silence. « Je ne pense jamais à ça », finit par dire Qiu.

chine

Le maître du wok
Lu Yan Hang, 24 ans, vient de la campagne du Sichuan, à l’autre bout de la Chine. Il gagne 2 000 yuans (290 dollars) par mois dans ce resto de Pékin et en envoie la moitié à ses parents. Ce qu’il lui reste, il l’épargne dans l’espoir d’ouvrir un jour sa propre gargote. Lu adore cuisiner. Sa spécialité ? Le gong bao ji ding, poulet épicé aux arachides, une recette de son coin de pays.

chine

Les idéogrammes de M. Li
À 72 ans, Li Jing Sheng a connu la Chine à feu et à sang d’avant Mao. Il a traversé l’ère répressive et fermée du communiste. Et vu poindre la Chine nouvelle : ouverte, riche, pétrie d’injustices. Li a appris la calligraphie à sept ans. Chaque matin, au parc, il trace des poèmes au sol avec un long pinceau trempé dans l’eau. Ses œuvres s’évaporent. Lui dit qu’elles le gardent en santé.

chine

La conductrice d’ascenseur
Certains lui font un petit signe de tête, plusieurs lui parlent, d’autres l’ignorent. Avec les passagers de l’ascenseur qu’elle fait fonctionner, Liu Hong Jie, elle, est toujours polie. La jeune travailleuse migrante de 19 ans est à son poste tous les jours, de 14 h à minuit. Souvent, elle s’ennuie. Elle pense à ses jeux d’enfant à la campagne. Elle espère pouvoir aller chez elle au Nouvel an.

chine

Virtuose de la théière
Lu Guang Hui, 19 ans, est un artiste. Sa discipline est un mélange de ballet et de kung-fu qu’il pratique avec… une théière brûlante, dans un restaurant de fondue. Lu vient d’une minorité ethnique du sud-ouest de la Chine. « Dans mon village, on danse tout le temps », dit-il. Sa terre natale lui manque, mais il ne veut pas de la vie de paysan de ses parents. « J’aime mieux travailler à l’air climatisé. »

chine

Geng Mei
Geng Mei, 20 ans, est étudiante en langue anglaise à l’Université normale de Pékin. Elle aime écouter de la musique pop chinoise et rêve de visiter un jour la Grande-Bretagne. Elle est fière d’accueillir les Jeux olympiques dans sa ville. « Le monde entier découvrira la culture chinoise ! » dit-elle. Elle sera de tout cœur avec l’athlète Liu Xiang, aux épreuves de 110 m haies.

chine

Le fils du général
Le grand-père de Perry Wei était général dans l’armée de Tchang Kaï-Chek. Il a fui Pékin pour Taiwan quand Mao a pris le pouvoir, en 1949. Perry y a grandi, avant d’étudier à Los Angeles, de travailler à Singapour et au Japon. Aujourd’hui établi à Pékin pour les affaires, comme des milliers d’autres Chinois de la diaspora, il renoue avec sa culture. « C’est fantastique ! » dit-il.

chine

Le médecin
À six ans, Jiang Yuan Dong a remis en place le bras brisé d’un camarade. Il avait déjà choisi son métier. À la fois formé en médecine chinoise et occidentale, il a passé sa vie à soigner. Aujourd’hui, Jiang s’inquiète de la santé de ses concitoyens. « Le stress au travail et la pollution de l’air font augmenter le taux de cancer en flèche », se désole-t-il.

chine

Le travailleur
Wa Zhang Qu Ha fait partie des quatre millions de travailleurs de la construction qui, par la seule force de leur bras, transforment Pékin en capitale moderne. Issu d’une minorité ethnique, le peuple yi, qui vit d’élevage et d’agriculture en montagne, Wa n’aime pas la vie à Pékin. « C’est trop pollué et on ne mange pas bien », dit-il.

chine

La coiffeuse
Mlle Li fait des « massages » aux travailleurs pauvres, dans un salon de coiffure vétuste de Pékin. Cette vie, c’est pour ses deux enfants qu’elle l’a choisie. « Je veux leur payer une bonne éducation », dit la femme d’origine paysanne. Elle ne pourra pas faire ce métier longtemps. « Les clients aiment les filles de 18, 19 ans. À 30 ans, je suis vieille. »

chine

La grand-maman
Tous les après-midi, Fu Shu Fang, 77 ans, sort acheter les aubergines, le gingembre, le porc pour le repas du soir, que cuisinera sa fille. Après le souper, en pyjama, elle regarde la télévision, pendant que sa petite-fille surfe sur le Web. Sa santé n’est peut-être plus très bonne, mais ses jours coulent tranquilles, dans un trois pièces moderne du centre de Pékin.

chine

La petite-fille
Rong Zheng, 27 ans, partage sa chambre à coucher avec sa grand-maman et l’accompagne au petit coin la nuit. Personne ne l’a jamais entendu s’en plaindre. « Elle est la personne la plus importante pour moi. Sa vie a été difficile. Je ne veux plus jamais qu’elle souffre », dit la jeune femme, qui a perdu ses parents quand elle était enfant et qui vit avec sa tante, son oncle et sa grand-mère.

Dans la même catégorie
Boutique Voir & L'actualité

Obtenez jusqu’à 40% de plus pour votre prochaine sortie