Sur la ligne rouge : Sak pase ? (comment vas-tu ?)

Jeudi matin, 8 h. Il fait un temps superbe. Pas tropical, mais non moins superbe. C’est le printemps au Québec.

Au centre désigné d’évaluation de la COVID-19 où je travaille, à Laval, de nombreuses femmes se présentent jour après jour à la porte pour un rendez-vous de dépistage. Beaucoup d’Haïtiennes. En grande majorité des Haïtiennes. La plupart travaillent en CHSLD ou en résidence pour personnes âgées, comme préposées aux bénéficiaires ou comme infirmières auxiliaires. Elles ont souvent un air assez impassible.

Je me rappelle cette semaine passée à Haïti, il y a deux ans, alors que je faisais un reportage sur le tourisme solidaire. On me disait qu’en étrangère que j’étais, il était capital de sourire et de dire bonjour aux gens que je croisais même si je ne les connaissais pas, quitte à ne faire qu’un signe de la main. On m’avait expliqué que les Haïtiens étaient très ouverts à parler avec vous si vous osiez le faire, et qu’il ne fallait surtout pas avoir peur de les « déranger » (alors qu’ici, si vous dites bonjour à n’importe quel inconnu croisé sur le trottoir, vous passez immédiatement pour un fou…).

Je ne parle pas créole. Quelques phrases à peine. Quelques mots en fait, appris quand j’étais là-bas. Je ne suis pas comme mon ami Étienne, qui peut tenir une conversation en créole haïtien comme pas un (et qui vit une partie de l’année sur la Perle des Antilles, il faut le dire). N’empêche, quand je suis presque certaine que la personne qui se présente devant moi est d’origine haïtienne, je lui lance un simple « Sak pase ? » (comment vas-tu ?) ou un « Bonjou, koman nou ye ? » (bonjour, comment allez-vous ?). Chaque fois, la personne répond immédiatement, souvent avec un petit rire dans la voix, par un « Na’p boule » (tout va bien) ou encore un rare « Anfom » (quand tu viens passer un test de COVID-19, t’es pas toujours en super forme…).

Lors de ces brefs échanges, c’est immanquable, je vois les yeux de la personne s’illuminer. Parfois, elle rit même un peu de moi (ce doit être ma prononciation ou le fait que sak pase soit ultra-familier…). D’autres fois, elle engage carrément la conversation en créole, et alors je ne comprends plus rien et je souris bêtement en hochant la tête. De toute beauté.

Au début, je le faisais pour tester ma capacité à prononcer, puis je me suis rendu compte que ça établissait tout de suite un petit lien, une connexion infime. J’ai donc continué. Quand la personne ressort de la clinique, si le lien s’est bien établi à l’entrée, il arrive que je me risque à un prudent « Mesi, pase you bon jounen » (merci, je vous souhaite une bonne journée).

Mine de rien, tout ça me replonge dans un pays pour lequel j’ai eu un immense coup de cœur. Au fil de ma trentaine de pérégrinations outre-mer, je dirais même que Haïti est l’un des pays que j’ai le plus aimés, même si je n’y ai vécu qu’une très brève aventure. Et là, alors que la file devant moi est vide et que j’attends le prochain patient, le visage au grand soleil de mai, la chanson « Peze Kafe » me revient en tête…

Manman voye’m peze café wo
An arrivamn nan sou potay
Jendarm an mwen arretem.

En bonne trentenaire occidentale, j’ai toujours trouvé que s’adresser aux autres en lançant des « Salut, ça va ? » très peu originaux était la pire façon du monde d’engager la conversation, surtout en matière de séduction, sur les applications de rencontres. Ironiquement, aujourd’hui, installée dans le vestibule de la clinique, vêtue d’une jaquette bleue et équipée d’un masque et d’une visière, je vois dans ce petit échange de formalités la plus grande des utilités. En ces temps où le contact humain se fait rarissime dans nos vies, cet échange à la fois banal et ensoleillé m’est incroyablement précieux. Il me réchauffe le cœur.

Le temps est toujours aussi beau et frais dehors. Dans mon cœur, il est tropical.

***

L’auteure est une ancienne infirmière qui a repris du service pour contribuer à freiner l’épidémie.