En ce 8 mars, qui se soucie des femmes cachées en Iran, en Afghanistan ?

La méfiance est toujours de mise quand un incident incroyable est rapporté sur les réseaux sociaux. J’ai donc d’abord douté quand j’ai appris que des écolières étaient sciemment intoxiquées en Iran. Comment un geste aussi pervers pouvait-il être vrai ?

Les témoignages se sont multipliés, puis le gouvernement iranien a lui-même reconnu les faits. Selon des données officielles, plus de 5 000 élèves d’écoles de niveau primaire et secondaire ont été empoisonnées depuis novembre un peu partout au pays.

Sur les vidéos qui circulent, on voit leurs malaises, leurs nausées, leur difficulté à respirer, victimes, semble-t-il, de bombes contenant un gaz non identifié à ce jour, lancées dans les cours d’école. Quelque 230 établissements ont été touchés, disent les autorités.

Le président iranien, Ebrahim Raïssi, a enfin ordonné une enquête la semaine dernière. Elle a mené à de premières arrestations ce mardi, mais sans autres précisions. D’autres empoisonnements ont d’ailleurs eu lieu le même jour à Téhéran.

En dépit de la condamnation de ces attaques lundi par l’ayatollah Ali Khameini, guide suprême de la République islamique d’Iran, la suspicion règne dans la population. Ces intoxications se glissent bien dans l’arsenal déployé par les autorités pour casser la révolte en cours depuis septembre.

Rappelons-nous, la mort de la jeune Mahsa Amini, tombée sous les coups de la police parce que son voile était mal ajusté, avait aussitôt entraîné des manifestations monstres, lancées par des Iraniennes en colère. Rapidement, des adolescentes s’étaient jointes aux protestataires, prenant même à partie la direction de leurs établissements scolaires. Beaucoup croient maintenant que les empoisonnements servent à leur faire peur, tout comme à leurs parents. Il ne s’agit pas d’empêcher ces filles d’étudier, puisque l’éducation est obligatoire pour tous en Iran, quoique dans des établissements non mixtes. Mais il faut en finir avec l’école comme lieu de manifestations.

Que cette répression se fasse au prix de la santé de fillettes indigne sans pourtant surprendre. Les morts se comptent par centaines depuis le début des manifestations, et le bilan des personnes qui ont été détenues ces derniers mois est évalué à 20 000. Et il faut voir la désinvolture avec laquelle les autorités ont traité l’histoire des intoxications !

Il y a eu d’abord un long silence. Puis elles ont fait valoir la « nature faible » des victimes. Le ministre iranien de la Santé a ensuite parlé de la « légèreté » du poison répandu dans les écoles. Le ministre de l’Éducation vient pour sa part d’affirmer que 95 % des victimes ont en fait cédé à une psychose collective.

Pourtant, des pressions seraient exercées sur les familles pour ne pas qu’elles témoignent de la situation, rapporte la BBC. De même, des journalistes et des dissidents qui ont critiqué la lenteur du gouvernement à réagir ont été arrêtés ce lundi.

Tout cela parce que des femmes veulent circuler tête nue ! Qu’on puisse les voir de pied en cap dans l’espace public, sur un pied d’égalité avec les hommes, est pourtant la première étape de leur reconnaissance comme des êtres humains complets. Les Iraniennes, et les hommes à leurs côtés, arriveront-elles à rester mobilisées pour un droit aussi élémentaire ?

L’exutoire de la révolte échappe toutefois aux Afghanes, encore plus écrasées par des diktats religieux implacables.

Dans leur cas, l’effacement de l’espace public est total depuis le retour des talibans au pouvoir à l’été 2021. Étouffées sous leur burqa, elles n’ont plus le droit d’étudier dès qu’elles atteignent l’âge de 12 ans, et on leur interdit de travailler ; depuis l’automne dernier, on les empêche de fréquenter les parcs publics, les gymnases ou les hammams.

Les femmes ayant toujours été séparées des hommes dans les bains publics, l’enjeu n’a rien à voir ici avec la ségrégation sexuelle. L’explication donnée était bien plus cynique. Le porte-parole du ministère afghan de la Promotion de la vertu et de la Prévention du vice (ça ne s’invente pas !) affirmait en novembre : « Chaque maison a une salle de bains, donc cela ne pose aucun problème aux femmes [pour se laver]. »

Voyons-y en fait une guerre à la solidarité féminine. Il faut empêcher les femmes de se fréquenter, même à des fins de loisirs : tout à coup que l’envie leur viendrait d’imiter les Iraniennes !

En Afghanistan, le contrôle des talibans est tel que c’est uniquement par petits groupes que les femmes arrivent de temps en temps à protester contre le sort qui leur est fait : peu nombreuses, donc facilement dispersées. Dès lors, leur colère ne parvient pas à prendre de l’élan, ce qui ajoute au désespoir qui règne.

Tous les 8 mars, j’essaie de noter les avancées des femmes, sans fermer les yeux sur les écueils qui les guettent toujours et qui prennent de nouvelles formes — la drogue du viol et le cyberharcèlement en étant des exemples frappants. Mais en Occident, ces attaques contre les femmes sont condamnées sur la place publique. À force de prises de conscience et d’éducation, je continue de croire que ça ira mieux demain.

Mais quand je tourne mon regard vers le vaste monde, que je vois le nombre d’États qui persistent à cacher les femmes — de l’Arabie saoudite au Yémen, pour suivre l’ordre alphabétique — et qui serrent la vis de leur prison, la bataille me semble démesurée.

D’autant que notre indifférence me sidère. Dans les médias, le sort des Iraniennes ou des Afghanes est traité en brèves ; bien des groupes féministes détournent le regard parce que le concept de « dévoiler » est devenu litigieux ; les gouvernements s’en tiennent à une pieuse indignation, dont les effets sur le terrain sont aussi peu concrets que mon intellectuelle solidarité.

Alors moi qui l’ai déjà tant célébré, cette année je dois me l’avouer : ce 8 mars n’est pas une fête.