L’Amérique pleure

Le début novembre avait été rude, les feuilles étaient tombées, libérant les laideurs urbaines. L’isolement forcé, les frontières fermées, les jours raccourcis, le gris partout. Soudain, à la radio parlée, une chanson : « La question qu’j’me pose tout l’temps / Mais comment font ces pauvres gens / […] C’est si triste que des fois / Quand je rentre à la maison / Pis que j’parke mon vieux camion / J’vois toute l’Amérique qui pleure / Dans mon rétroviseur… »

« L’Amérique pleure », des Cowboys Fringants, qui figure sur l’album Les antipodes, sidère par sa justesse, sa prémonition, son actualité. Elle a d’ailleurs remporté les honneurs au dernier Gala de l’ADISQ, étant sacrée chanson de l’année. Tout est remarquable dans ce texte de Jean-François Pauzé, dans cette musique, dans la voix de Karl Tremblay. Un an après sa sortie, la chanson nous touche encore plus, parce que l’Amérique est en lambeaux ; parce que Trump, la COVID, les fusillades ; parce que le Québec fait partie de cette Amérique et que le narrateur, un camionneur lucide, nous fait voir la réalité avec tristesse et empathie. Il embrasse le paysage social, notre paysage. Comment rester les yeux secs en écoutant cette chanson ?

La trouvaille, pour ce groupe qui n’a jamais renié son côté militant, est de donner la parole à un nomade salarié, un coureur des bois du néolibéralisme ; un camionneur d’ici qui décrit avec des mots simples et quotidiens ce paysage social qu’il sillonne. Il est québécois, mais il est aussi américain, car nous sommes l’Amérique. Nous nous reconnaissons dans ce continent que nous avons en partage avec nos voisins du Sud. Nous habitons le même territoire immense et beau, mais dévasté par pans entiers. L’Amérique n’est pas que les États-Unis. « Moi, je traîne dans ma remorque / Tous les excès d’mon époque. » Le regard du camionneur est oblique : il n’est pas du centre de l’Empire, mais de sa périphérie. Il voit mieux que son voisin de l’Iowa ce qui se passe. Il a du recul. Son constat est sans complaisance : l’Amérique souffre, elle est malade. Elle a perdu le nord, s’est fracturée, est dévastée par les inégalités, violente et engourdie à la fois. Sa manière de vivre la condamne à la collision frontale.

La musique est accrocheuse, un country-folk assumé, à peine teinté de mélancolie. C’est un air fait pour rouler, pour danser. Lorsque le monde fonce dans un mur, il faut bien faire passer le mal. À la première écoute, c’était un ver d’oreille. Un an plus tard, la pièce nous bouleverse. Le rêve de l’Amérique s’est évanoui. Tout est gris, avec des poches de bruit et de fureur qui lézardent violemment le ciel.

Cette Amérique est divisée. Nous avons beau faire des gorges chaudes de nos voisins, du haut de notre démocratie nordique, les juger pour leur vote du 3 novembre, polarisé à l’extrême, rouler des yeux et médire de ces électeurs républicains qui ont plébiscité le bullying de Trump, son machisme, son indécence, ses mensonges, son chaos. Nous pouvons bien regarder, incrédules, ces déclassés, ces mal-pris, ces Latinos tout frais arrivés, ces Noirs souvent en danger, ces femmes de banlieue qui, malgré nos souhaits, ont voté pour Donald Trump. Ce que nous refusons de voir, de comprendre, c’est cette inévitable fronde de la population contre les élites, toutes les élites, qui ont progressivement abandonné le « vrai monde ». Et que cette désaffection des élites, cette méfiance, nous les vivons aussi, chez nous. Le camionneur de la chanson le voit, lui…

Par choix, par paresse, nous avons peu à peu tourné le dos à notre américanité, jusqu’à l’oublier. Et c’est très souvent par l’entremise d’artistes que notre appartenance au territoire commun ressurgit. De Marc Séguin à Elisapie, de Riopelle à David Goudreault, ils nous ouvrent les yeux de force, nous extirpent de notre oubli tranquille. Ils nous rappellent que nous ne sommes pas étrangers à cette histoire continentale, que nous partageons un sol, un mode de vie, un certain destin. Ils nous rappellent que NOUS SOMMES AMÉRICAINS, nous qui aimons tant — à raison — nous sentir exceptionnels, à part. L’Amérique inquiète le monde entier, un sentiment que nous ressentons très fortement ici, et pas uniquement à cause de la proximité géographique. Parce que, culturellement, nous sommes un peu elle… Notre destin et celui des États-Unis sont tricotés serré.

Le camionneur de « L’Amérique pleure » mesure bien ce que nous avons en commun. Sa plainte country nous émeut, nous touche au plus profond de nous. Il sait que le vote du 3 novembre ne changera pas le sort de l’Amérique, qui est de pleurer, plombée par tous ses drames et sa fuite en avant. Les Cowboys Fringants sont des observateurs implacables de la société, des antennes sensibles dressées dans la nuit nord-américaine.