Le rire franc

« Malcolm Gladwell dit que c’est surtout une affaire de courage : il faut choisir son camp et défendre une position claire pour que la satire conserve ce goût amer qui la définit. »

« Défendre une position claire », ça va réduire, ratatiner la satire en discours militant au service d’une cause. Bien qu’il ne s’en rende pas pleinement compte, ce que déplore David Desjardins, c’est en réalité qu’un type de fiction populaire laisse le spectateur penser par lui-même au lieu de le « conscientiser » ou de le « sensibiliser » comme s’il était mineur, et non majeur.

Pour être ce qu’elle est, la satire doit être une vision satirique de l’humanité en général, et pas seulement de cibles stratégiquement conformes à l’idéologie ou à la posture des auteurs.

C’est pour ça que dans ‘UN BOURGEOIS TOUT PETIT PETIT’ avec Alberto Sordi (1977, immense succès au box-office juste derrière ‘STAR WARS’), le jugement sur le comportement du personnage central – qui devient un « vigilante » et un tortionnaire après la mort de son fils tué par une balle perdue – est toujours laissé au spectateur. C’est pour ça qu’on se garde bien, justement, d’être trop clair, quitte à courir le risque, eh oui, que certains spectateurs soient d’accord jusqu’au bout avec Sordi, qui devient rien moins qu’un tueur en série. (« Mais c’est une comédie, cela ? » me demandera-t-on. Bien sûr : une comédie à l’italienne, ce n’est pas gnangnan comme les comédies américaines ou françaises et ça montre l’humanité sous son vrai jour, c’est-à-dire à son pire).

C’est aussi pour cela que le pharmacien athée d’une petite ville d’Italie – incarné par l’Américain Lionel Stander dans une performance italianissime – est un tel objet de dérision dans ‘MIRACLE À L’ITALIENNE’ (1971) oopulaire comédie à l’italienne de et avec Nino Manfredi : justement parce qu’il s’agit d’une farce anticléricale, il faut absolument que l’équilibre soit maintenu, donc que des traits satiriques acérés soient envoyés sur le camp d’en face. C’est pour cela que la comédie à l’italienne est idéologiquement teflon, qu’elle est irrécupérable par des militants qui voudraient s’en servir pour recruter des adeptes.

De même, certaines blagues des ‘CAMARADES’, comédie à l’italienne de Mario Monicelli (1963) sur une grève qui tourne mal, tournent en dérision l’organisateur de grèves Marcello Mastroianni. Et cela notamment dans une scène durissime. Au lendemain de la mort tragique d’un gréviste (Folco Lulli) au cours d’une manifestation, Mastroianni arrive de grand matin au local de grève en se frottant les mains. Aux camarades médusés, il montre les grands titres des quotidiens d’Italie: « Hé, lance-t-il, des morts comme ça, il nous en faudrait un à tous les jours ! » Et la cruauté de la comédie à l’italienne étant à faire pâlir d’envie Yvon Deschamps lui-même, il faut à l’organisateur Mastroianni un temps fou (au cinéma, ça veut dire une longue demi-seconde) avant d’allumer sur l’horreur de ce qu’il vient de dire, et sur pourquoi les « camarades » Renato Salvatori et Bernard Blier le toisent d’un tel regard de mépris glacial.

Une telle scène – scénarisée et dialoguée, bien sûr, par les indispensables Age-Scarpelli – est inconcevable non seulement dans un film de grève soviétique, mais aussi dans un film de grève américain (il y en a d’excellents, comme ‘LES RAISINS DE LA COLÈRE’ ou ‘THE MOLLY MAGUIRES’). Dans le premier cas, pour des raisons surtout idéologiques (on ne montre pas les gentils militants communistes dans une vilaine lumière « négative »). Dans le second, pour des raisons narratives et moralisantes : le protagoniste doit être un vertueux « héros » (deux dimensions), et non un personnage (trois dimensions), et un héros ne peut pas avoir des moments comme ça. « You cannot laugh about such things » : la devise des imbéciles tant soviétiques qu’américains. (D’ailleurs les bas-du-front des deux superpuissances étaient contre le « Compromis historique », mais c’est une autre histoire).

Alors, ‘LES CAMARADES’ serait un film anticommuniste ? Eh bien ça m’étonnerait, vu que le réalisateur Mario Monicelli et ses redoutables scénaristes étaient d’authentiques camarades qui votaient PCI. C’est simplement que pour des gens de cette génération (qui a eu 20 ans en septembre 1943 et non en mai 1968), en tant que maîtres-artisans de la comédie à l’italienne, il n’est pas question de soumettre la culture à la botte de l’idéologie, fût-elle la leur. Ou encore, pour le dire avec l’excellente formule de leur collègue Luigi Comencini, homme de gauche lui aussi: « Le cinéma demande la vérité du réalisme et non la vérité de l’idéologie. »

Qu’on le veuille ou non, les gens de la classe militante ont très souvent une mentalité publicitaire-propagandiste qui les pousse à s’emparer des événements pour alimenter leur cause, fût-ce la mort d’un camarade. Donc la satire, dont le but depuis Aristophane et Juvénal est de fustiger les mœurs, ne peut les passer sous silence sous prétexte qu’ils sont « du bon bord » (c’est à dire du même bord que les auteurs de cette farce tragicomique à grand déploiement). Si la comédie de Monicelli avait seulement tourné en dérision l’égoïsme borné des patrons qui refusent la revendication ô combien subversive en 1905 d’une journée de travail de 13 heures au lieu de 14 heures, mais sans nous trousser des blagues comme celle de l’organisateur de grève Mastroianni piquant son sandwich à un gréviste affamé – ce que Desjardins appelle « défendre une position claire » -, il n’y aurait pas eu ÉQUILIBRE, je veux dire l’idée fondamentale que le satiriste a une vision satirique DU MONDE en général, des gens en général, sans exceptions, et pas seulement une vision satirique du « camp d’en face », quel qu’il soit.

Et ça continue. Dans ‘AU NOM DU PEUPLE ITALIEN’ (1971) de Dino Risi, la turpitude de l’industriel de droite pourri (Vittorio Gassman, bien entendu) se révèle vers la fin du film être réalité un « red herring » des scénaristes, une sorte de leurre afin que le spectateur comprenne le plus tard possible que le vrai sujet du film est la turpitude du brave juge d’instruction de gauche (Ugo Tognazzi), qui est prêt à détruire les preuves de l’innocence de l’industriel pourri pour le faire condamner par pure haine idéologique. (C’est dans le dialogue: « Votre haine est idéologique! », lance Gassman à Tognazzi). Le scénario et les dialogues sont pourtant, encore une fois, dus à Age-Scarpelli, qui évidemment votent du même bord que le juge (lequel lit ‘L’UNITÀ’, quotidien communiste, sur son heure de dîner).

Mais le cinéma, me demanderez-vous ? C’était aussi leur truc, après tout. Alors ils sont prêts à garrocher du vitriol sur eux-mêmes en tant qu’Italiens, en tant qu’hommes et femmes de gauches aussi, en tant que du Sud et du Nord, etc, mais en tant que gens de cinéma, hein ? En sont-ils capables ?

Bien sûr. Il suffit de voir ‘JE LA CONNAISSAIS BIEN’ (1966), autre sommet de la comédie à l’italienne avec Stefania Sandrelli qui nous dépeint les milieux du cinéma comme absolument pourris. Nino Manfredi par exemple se dit journaliste mais c’est rien d’autre qu’un pimp. Tout le monde exploite de façon éhontée la jeune paysanne montée à Rome pour faire du cinéma, et elle finit par se suicider. (‘SUNSET BOULEVARD’ est peut-être un meilleur film du point de vue des critiques – vu que c’est dramatique et sérieux n’est-ce pas – mais comparé à ‘JE LA CONNAISSAIS BIEN’ ses attaques contre les milieux du cinéma manquent franchement de vitriol). Et puis bien sûr il y a le sketch ‘PORNODIVA’ des ‘NOUVEAUX MONSTRES’ (1978), où des parents vendent leur fille mineure à un producteur de cinéma. « Au fond, si le singe est petit… » dit le papa. (Car il est question de tourner une scène sur une plage avec un singe.)

David Desjardins : «Le problème avec la satire aujourd’hui, c’est qu’elle est devenue un refuge et une fin en soi. On se moque pour se moquer. La cible n’est plus claire. »

Alors non, ce n’est pas celle d’aujourd’hui : c’est la satire de toujours, qui a TOUJOURS été une fin en soi et non un instrument mis au service d’une cause (et chose incroyable, même quand les entertainers étaient membres du parti communiste italien!), qui s’est TOUJOURS moquée pour se moquer, qui a TOUJOURS fustigé les mœurs pour fustiger les mœurs.

Monsieur Desjardins – que je soupçonne d’avoir grandi avec ‘PASSE PARTOUT’ alors qu’à la même heure le samedi matin passaient ‘LES AVENTURES DE PINOCCHIO’ avec Nino Manfredi, qui constituait un antidote génial à l’horripilante sauce « éducative » – a en réalité un problème avec la satire en soi, problème qu’il a habilement et rhétoriquement dissimulé sous les oripeaux d’une fausse hauteur morale.