L’orthographe n’est pas une fatalité

Après vous avoir exposé, dans ma précédente chronique, les principales propositions de linguistes en vue de rationaliser la langue, je vous avais promis de présenter la façon de s’y prendre pour y arriver et attaquer les principales objections. Mais la lecture de Benzitoun cette semaine — ainsi que celle d’Orthographe : qui a peur de la réforme ?, de Georges Legros et Marie-Louise Moreau — m’a convaincu qu’il fallait d’abord comprendre la construction mentale que représente notre idée de la norme, qui est tout sauf une fatalité. 

Benzitoun s’étonne que nos réformes éducatives soient dépourvues de réflexion sur la norme écrite du français, ce qu’elle incarne et ce qu’elle produit comme effet. La norme telle qu’elle s’est construite se voulait d’abord aristocratique ou élitiste. Pour son premier dictionnaire, l’Académie française avait justifié sa préférence pour l’ancienne orthographe, « qui distingue les gens de Lettres d’avec les Ignorants et les simples femmes ». Autrement dit, il s’agissait d’élever la norme écrite au-dessus du commun. 

La norme s’est bâtie dans cet esprit sur deux siècles. Et quand on a entrepris de généraliser l’école au XIX^e siècle, on a aussi entrepris de scolariser la masse à partir d’une norme écrite qui avait été pensée contre elle. Et l’on s’étonne, sept ou huit générations plus tard, que les systèmes scolaires de France, de Belgique et du Québec peinent à obtenir des résultats probants en français malgré toutes les ressources qu’on y consacre ? 

En fait, Christophe Benzitoun m’a convaincu que le système éducatif n’atteindra jamais la cible tant qu’il restera braqué sur une norme anachronique et inadaptée, et tant que nous refuserons toute réflexion sur celle-ci. 

Un son devant l’autre

L’écriture est un système de transposition des sons, une simple technique d’enregistrement. En français, nous avons le problème d’écrire 36 sons avec 26 lettres. Cela remonte aux 23 lettres du latin classique, auxquelles on a ajouté le w, le u et le j. Au fil des années, on a donc établi diverses conventions pour écrire les nasales (in, an, on, un), par exemple, ou le i mouillé (une semi-voyelle, en langage technique) de « grenouille ». 

Ainsi, le j était absent de l’alphabet romain même si le son existait clairement au XVI^e siècle. On écrivait les j en « di ». Le verbe « ajouter » s’écrivait « adiouter », mais se prononçait « ajouter ». Quand on a enfin reconnu que le j était un son et qu’on pouvait l’inclure dans l’alphabet, on a modifié d’un coup l’orthographe de centaines de mots avec un « di », et « adiouter » est devenu « ajouter ». Mais on ne l’a pas fait pour d’autres conventions. Par exemple, la prononciation en « aw » de « eau » ou « au » avait évolué vers o, mais on a négligé de faire l’adaptation. Et dans certains cas, on est allé planter des lettres additionnelles pour faire « latin », comme pour le p de « dompter », à tel point que l’on s’est parfois mis à prononcer ces lettres ajoutées. Mais pas toujours. 

Bilan des courses : une orthographe très détachée de la phonétique et qui ne suit aucune logique. Si vous donnez un texte à lire à une enfant de huit ans, elle pourra le restituer à l’oral même sans en comprendre un traître mot. Mais si vous lui demandez d’écrire ce que vous lui dictez, les erreurs seront nombreuses. (Et probablement que ça ne lui rentrera jamais dans la tête malgré plusieurs années de scolarisation, comme en témoignent les résultats des examens officiels du Ministère et ce que la population produit par la suite.)

Donc, quand on parle de rationaliser la langue, il ne s’agit pas de passer toutes les conventions à la trappe : bon nombre d’entre elles fonctionnent, mais plusieurs ne tiennent pas la route, faute de logique. 

Legros et Moreau reviennent à plusieurs reprises dans leur essai sur des enquêtes qui montrent que les jeunes Finlandais, Allemands et Espagnols ont réglé ce problème après une ou deux années d’école, du fait que leur langue suit un système logique de transposition des sons (je ne dis pas phonétique, mais logique). La dyslexie serait même plus rare chez eux. Et aussi parce que leur grammaire est claire à l’oral, alors que la moitié de la grammaire française ne peut pas être « entendue » à l’oreille. La grammaire de l’espagnol est tellement nette que c’est en apprenant l’espagnol que j’ai compris l’usage du subjonctif en français. (En français, le subjonctif est inaudible dans la plupart des cas, ce qui le rend plus difficile à décoder.)

Le cas de l’anglais est intéressant parce que cette langue est affligée d’une orthographe encore plus compliquée que celle du français. En français, il existe environ 300 manières de rendre les 36 sons. Ce sont les graphèmes : par exemple, pour le son « s », les plus évidents sont s, ss, sc, ç, t, x et z (mais il y en a 11 autres). L’anglais a hérité de près de 1 200 graphèmes. C’est vraiment atroce. Ce qui sauve les jeunes anglophones est justement une grammaire largement audible et très proche de la grammaire naturelle (celle de l’oral). Culturellement, les anglophones s’accommodent également d’une grande variabilité et tolèrent mieux l’erreur. (Ce qui produit l’illusion que l’anglais est simple, alors qu’il ne l’est aucunement.)

L’écriture du français est accablée d’un système de transposition des sons qui n’a pas été mis à jour depuis plusieurs siècles. Et comme le montre Christophe Benzitoun, on a justifié cette doctrine en établissant une grammaire scolaire obscure que personne ne s’explique. Si bien que nos systèmes éducatifs sont pris pour enseigner à la fois une orthographe insensée et une grammaire sans queue ni tête jamais remise en question. 

Toute notre pédagogie doit s’accommoder de ce problème qui est essentiellement une fabrication. Et ça ira de travers encore longtemps si rien ne change. 

Comment la norme s’impose

La norme est une construction sociale qui se bâtit sans autorité nette. Les gouvernements ont cependant le pouvoir de dire : voici ce que l’on va enseigner, voici comment les fonctionnaires vont écrire. Comme pour la féminisation des titres et fonctions ou pour la terminologie, ils utilisent ce pouvoir par touches, mais sans aller au fond des choses. Et sans réflexion apparente sur les répercussions de ne rien faire.

Les éditeurs et les lexicographes vont s’aligner sur les décisions gouvernementales pour des raisons strictement économiques. Mais ils peuvent résister, comme on l’a vu avec la nouvelle orthographe de 1990 — dont le principal défaut était de n’être qu’une demi-réforme sans cohérence. Cette résistance a aussi des motifs économiques et individuels : les élites, qui sont sélectionnées précisément sur la maîtrise d’un code hyper hermétique, répugnent à abandonner la source de leur pouvoir. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Bourdieu.  

L’Académie française a disposé, par le passé, d’une capacité d’action, mais elle y a largement renoncé et se cantonne dans le symbolique, généralement réactionnaire. Son problème, dont j’ai fait état plusieurs fois dans cette chronique, est l’amateurisme : sauf pour Barbara Cassin admise en 2018, l’Académie ne compte aucun linguiste en son sein depuis plus d’un siècle. 

Le seul véritable succès de l’école est de reproduire l’idée d’une norme unique à laquelle tout le monde croit sans la maîtriser. Elle ne réussit pas plus que le gouvernement à imposer cette norme, puisque la population continue d’écrire n’importe comment malgré quelques générations de scolarisation obligatoire. Mais le triomphe de l’idéologie est tel que 300 millions de francophones adhèrent à l’idée qu’une norme unique existe et que toute déviance est une faute. 

Il n’y a aucune raison de penser que « doux » est plus joli que « dous ». Le seul motif est la peur du ridicule et de la faute, surtout qu’il m’a fallu des efforts pour me rappeler que son féminin est « douce » plutôt que « dousse ». Si je ne m’en souviens plus, c’est ma faute. 

C’est pourquoi les linguistes, qui reconnaissent la dimension sociale du problème, vont soutenir que l’enjeu n’est pas de promulguer de nouvelles formes pour interdire les anciennes, mais simplement de dire que les nouvelles formes logiques — « dous, dousse » — ne sont plus une faute et peuvent cohabiter avec « doux, douce ». 

Nous vivons à chaque instant le fait que la langue varie constamment d’un individu à l’autre, d’une région à l’autre ou d’une génération à l’autre. Mais nous entretenons tous l’idée que la norme enseignée et valorisée doit rester sa forme la plus inadaptée et la plus anachronique. Et que toute mise à jour, toute remise en ordre est impossible. Et le système continuera d’échouer à transmettre la norme tant qu’on pensera que ce qui est compliqué est français.

Les infolettres L’actualité

La quotidienne

Les meilleurs textes du jour, sur tous les thèmes : société, politique, environnement, économie, culture, santé, science, etc.

Courriel

Je m’inscris