Pour plus de bonté sur les réseaux sociaux

Ça fait un moment que la violence de nos débats en ligne m’obsède. Mais depuis le début de la pandémie, le phénomène a pris une ampleur ahurissante. Ma vie sur Internet consiste donc principalement à observer le tissu social s’y déliter, en grinçant des dents.

On connaît le phénomène : le grand défouloir que sont les réseaux sociaux nous permet de nous exprimer librement, de récolter des appuis et une petite dose de dopamine. Ces plateformes ont été conçues pour nous rendre accros.

Je suis d’ailleurs convaincu que la violence des rapports humains qui y sévit sera un jour considérée avec la même aversion que celle provoquée par la cigarette. Comme une dépendance qui ne sert qu’à tromper l’ennui et à nous donner une raison d’être en nous permettant de rejoindre une meute.

Il faut donc traiter ce poison comme les autres : un problème de santé publique. Un enjeu de santé démocratique aussi, vu la prolifération de « faits alternatifs ».

Mais comme les plateformes sociales ne se dépêchent pas trop de combattre l’indignité, autant faire comme avec l’environnement : commencer par soi-même. Par de petits gestes.

En premier lieu, je me suis libéré de la dépendance à la foire d’empoigne, à la publication de mèmes sarcastiques, aux traits d’esprit acerbes envers des gens que je considère comme des idiots finis. C’est loin d’être facile. Il y a quelque chose de particulièrement grisant dans la possibilité d’injurier son prochain. Puis de recueillir des appuis, de démolir les répliques de ses opposants. On guette la notification de réponse comme l’heure de la pause-cigarette.

Dans The Craving Mind, le psychiatre américain Judson Brewer propose d’ailleurs l’idée que la plupart des dépendances (c’est sa spécialité) relèvent d’une faim, d’un désir de quelque chose, et que l’une des plus efficaces manières de l’assouvir est la pleine conscience.

En gros, il s’agit de prendre acte de notre envie (de fumer ou de pondre un message imbibé de sarcasme sur Twitter), d’accueillir ce désir et d’observer sans jugement le sentiment qui nous y pousse, jusqu’à ce que l’envie nous quitte.

Je me surprends, depuis quelques mois, à effacer des messages avant même d’avoir fini de les écrire. Un petit statut baveux mais plein d’esprit sur Twitter. Une réplique sous une publication Facebook. Un GIF caustique. Puis j’interromps mon geste et me demande : « Pourquoi je fais ça ? » Chaque fois, sauf en de très rares occasions, je sélectionne le texte et l’envoie de l’autre côté du Styx numérique.

J’ai beau capoter ma vie quand un manifestant anti-passeport vaccinal publie une photo de l’étoile de David ou quand un militant quelconque réclame l’« annulation » d’une personne, je sais que l’absolutisme qui habite ces gens ne permet aucune réplique recevable. Réagir à ça, c’est comme se promener dans la rue en cherchant la bagarre.

Mon autre problème vient du mépris. Le mien. Je conserve bien au chaud celui voué aux profiteurs de la polarisation qui sévissent dans les médias ou en politique. Mais j’ai de plus en plus de difficulté à passer mes journées à décréter que « les gens sont des imbéciles » en les voyant faire et dire toutes sortes de conneries en ligne. Qui suis-je pour lancer l’anathème à tout vent ?

« Nous, les humains, sommes des machines pensantes très évoluées, superbement équipées et en même temps totalement défectueuses », exposait l’auteur américain George Saunders au micro du journaliste Ezra Klein l’an dernier. Méconnu ici, il a écrit quantité de nouvelles et remporté le Man Booker Prize avec son premier roman. Ses propos sont empreints de sagesse.

L’idée de Saunders, dont les récits témoignent d’une profonde compréhension des mécanismes humains, c’est que, bien que nous soyons une coche au-dessus des autres espèces, grâce à notre intelligence et à nos sens très développés, d’immenses pans de la réalité nous échappent encore. L’information dont nous disposons est presque toujours biaisée. « La moindre des choses, poursuit-il, c’est qu’en rencontrant une autre machine défectueuse comme soi, on fasse preuve d’humilité. » Parce que nous aussi, nous sommes criblés de défauts, de biais. Nous sommes hypocrites et faisons toutes sortes de contorsions intellectuelles et morales.

La seule réaction qui ne soit pas totalement déconnectée dans ces circonstances, croit Saunders, est la gentillesse, la bienveillance. La bonté.

Vous riez ? Pas moi. Non seulement je suis convaincu qu’on affirmera un jour que la perfidie qu’on cultive sur les réseaux sociaux est une drogue nocive, mais j’ai aussi la conviction qu’on analysera l’époque en se disant que témoigner de la bonté aura été l’un des gestes les plus subversifs de notre temps.