S’approcher du gouffre

Je l’ai été, au bord du gouffre. Cet été. Je ne sais pas si j’étais proche de mourir, mais j’étais proche de ne plus vouloir vivre. J’étais proche de ne plus savoir vivre. 

J’ai trois enfants. Je le sais, je dois vivre. Je sais que les mamans qui se rendent si proche du gouffre, celles qui tombent, ne savaient plus vivre. À se dire que leurs petits seraient mieux sans elles. Il faut être rendue loin. Loin dans la maladie, loin dans la détresse. Je ne sais pas où j’en étais, mais je sais que la maladie mentale me rongeait. Les états de panique que je traversais étaient rendus insoutenables. Je ne voyais plus rien, à vrai dire. Je ne voyais plus trop comment ces vagues s’arrêteraient, comment ces vagues ne me noieraient pas. Je voulais presque céder. Je ne voyais pas de quelle manière la tempête s’arrêterait. Il arrive un jour où tu penses que tu es la tempête. 

Les cas de COVID-19 augmentaient, j’étais accablée par tout, tout me semblait trop dur, insurmontable. Les nouvelles m’angoissaient, l’état du monde m’inquiétait, et toujours, ces trois petits que je faisais marcher sur cette Terre. Ce qui a fini par éroder mon cerveau, c’est la peur. C’est la croyance que je n’étais pas assez. Pas assez forte pour faire face, pas assez forte pour faire survivre mes petits dans ce monde qui s’affole. J’étais comme une maman oiseau qui sent que son nid ne protégera plus ses œufs. J’ai pensé partir. Quitter la ville. Déménager. Aller ailleurs. Fuir. J’ai voulu gravir la montagne, voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Voir si l’avenir y serait meilleur.

Étais-je en train de priver mes enfants d’une enfance normale ? Une enfance assez bonne ? Est-ce que je devrais leur offrir un jardin avec un vieil arbre et un pneu accroché à ses branches qui se balance au soleil couchant ? Est-ce que l’air est assez pur ? Est-ce que je suis en train d’en faire des poulets élevés sous les néons ? Est-ce que je les soumets au rythme de la ville qui les rendra fous ? 

J’avais peur. J’étais inquiète. Tous les jours. Ça faisait trop longtemps que j’étais inquiète. Trop d’années. J’ai fini par sombrer. J’étais figée. Mon cerveau allait mal. Mon système d’alarme, habitué à sonner, retentissait pour rien. J’étais déjà fragile, mais une pandémie, c’était le clou. J’avais les nerfs à vif, et la panique s’affolait comme un détecteur de fumée qui crie à la moindre toast. J’étais en crise de panique. Tout le temps. 

C’était insupportable. J’avais besoin d’aide. La situation était rendue trop lourde, aussi pour mon mari qui ne pouvait plus être le seul capitaine à bord. J’avais déjà un psychologue, je composais aussi des numéros d’aide psychologique, je téléphonais à des centres de crise, juste pour parler, me sortir de la panique. Mais là, il me fallait un psychiatre et des médicaments. Je ne sais pas pourquoi j’ai attendu si longtemps, j’imagine parce que je pensais qu’avaler un médicament tous les jours avait quelque chose d’inquiétant. Mais j’ai fini par prendre les grands remèdes. Et par chercher de l’aide jusqu’à ce que le problème s’en aille. Pour de bon.

Dans la tempête, il est très difficile, parfois impossible, de trouver de l’espoir. Et si je t’écris ça, c’est parce qu’hier, je regardais ma petite aux cheveux roux tournoyer dans la cuisine pendant que son père faisait des percussions avec une bouteille d’Orangina en plastique et j’étais heureuse de le vivre. J’étais heureuse d’avoir repris goût à la vie. 

On traverse une pandémie, la vie est moins sûre et moins confortable qu’elle ne l’était. Nous avons surmonté des épreuves que nous ne pouvions imaginer vivre et je sais que nous sommes nombreux à nous approcher du gouffre. Ce gouffre, je le connais et il me fait aussi peur à moi qu’à toi. Certains diront que je suis privilégiée, que j’ai trouvé de l’aide, qu’elle n’est pas toujours disponible, surtout quand on n’en a pas les moyens. Je le sais. Mon mari travaille dans un hôpital psychiatrique, ses patients sont tous les oubliés de notre société, ceux qui pourraient finir leur vie dans une toilette chimique. Mais j’ai quand même envie de te dire que l’aide existe. Il arrive des jours, des semaines entières où il fait si sombre que l’on pense que la lumière n’est plus possible. Il y a des retranchements de notre cerveau où l’on s’enferme, et l’on finit par croire qu’on ne trouvera jamais écho à notre souffrance. Mais ce n’est pas vrai. Dans mes moments les plus souffrants, quand les crises de panique s’enchaînaient et que je voyais mes petits avoir peur pour moi, je ne savais tout simplement plus quoi faire. Je voulais disparaître. Mais la médecine existe, gang. Et il faut chercher, et je sais que ce n’est pas facile quand on est malade, mais un jour, on tombe sur le psychologue, le travailleur social, l’infirmière, l’intervenant en soins spirituels, le professionnel qui sait. Qui comprend. Celui qui nous voit. Et on commence à remonter la pente. Il arrive un moment où il faut lâcher prise et se laisser prendre en main. Dire autour de soi que ça ne va pas. Que l’on a besoin d’aide. 

Et chercher jusqu’à ce que l’on retrouve le goût de vivre.